SơœnNam 
„e6 DDÔP VI 
. Đồngbằng 

sông 
CứửuLong 


SƠN NAM. 


TIẾP CẬN VỚI ĐỒNG BẰNG 
SÔNG CỬU LONG 


_ NHÀNUẤTBẢNTRẺ 


TIẾP CẬN VỚI ĐỒNG BẰNG 
SÔNG CỬU LONG 


§ONNAM 


Chịu trách nhiệm xuất bản: 
LÊ HOÀNG 


NHÀ XUẤT BẢN TRẺ 
1618 Lý Chính Thống - Quộn 3 - Thành phố HCM 
'ĐĨ: 8444289 - 8446450 - 8465596. 
E-moil: nxbtre®hcm.vnn.vn. 


In 1.500 cuốn, khổ 14x20em, tại Xí nghiệp in Nguyễn Minh 
Hoàng, số 100 Lê Đại Hành, P.7, Q.11, TP. HCM. ĐT: 8555812 - 
8652517. Số đăng ký kế hoạch xuất bản 698/71 do Cục xuất bản 
cấp ngày 06-7-2000 và giấy trích ngang KHXB số 1051/2000. In 


IS] và nộp lưu chiểu tháng 12 năm 2000. 


1 


M Đông Nam Bộ ao với Đồng bằng sông Cửu Long, về 
sinh hoạt có nhiễu nét khác hẳn. Đất cao, phù sa cổ. 
phân lớn, thêm đất đổ, ít sông rạch. Những con suối ngắn, 
mưa thì tràn bờ, nắng thì cạn kiệt. Theo đường bộ từ Sài Gòn 
lên Tây Ninh, chỉ qua một con rạch với chiếc cầu. Sông Đồng 
Nai rộng, mát, nước ngọt ít phù sa, thơ mộng. Lắm nơi ta 
thấy như con sông phẳng lờ, ghe tàu qua lại, chở vật liệu cây. 
gỗ, cát đá. Thuyển đánh cá thưa thớt. Quả thật là ưu thế 
đường bộ với xe gấn máy, ð tô; nhiễu cơn đường mòn lớn nhỏ. 
giúp xóm này, chợ nọ giao hà dễ dàng. Nhà cửa, đối với con 
người đã ổn định, quả là xinh đẹp, kiên cố hơn phía Đồng 
bằng. Màu ngói đỏ au, cột kèo bằng gỗ tương đối tốt, bàn thờ 
ông bà, bàn ghế tiếp khách đâu ra đó, thêm bộ ván mà người 
phú nông ở phía Đổng bằng thèm thuổng. Quả thật là “cây 
nhà lá vườn”. Thức ăn hàng ngày hơi khó kiếm; cá khô, mắm. 
cá biển, thông dụng nhất về rau cổ là măng le, thỉnh thoảng 
được thịt rừng. Trà, thuốc lá, kẹo đậu phông giá rẻ. Củi tương 
đối dễ kiếm. Người phía Đồng bằng sông Cửu Long khó hình 
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dung những cái giếng vào mùa nắng phải bỏ gàu xuống 15 
mét. Ăn nói chững chạc, vốn ngôn từ đổi dào, vui vẻ, thích 
khôi hài. Đa số theo đạo Phật. Tôn giáo có tổ chức vẫn là đạo 
Cao Đài, với Tòa thánh ở Tây Ninh. Người dân tộc đa dạng. 
“Tiếng chày trên sóc Bom Bo". Nền đất xưa kia là của những 
dân tộc có lẽ nay còn ở phía Tây Nguyên, di chỉ thời đại đổ 
đá dẫy đầy. Quanh các tỉnh và huyện ly ngày nay, xưa kia là 
rừng chổi, rừng cây danh mộc, nhiều nhất là rừng tre. Pháp 
đến, thám sát tiểm năng về hẳm mỏ, lại thất vọng, chỉ gặp 
nhiễu hẳm đất sét mà người Việt đã khai thác từ đời Tự Đức, 
hoặc xưa hơn, để làm đổ gốm, gạch ngói. 

Mãi đến nay, nái đến miễn Đông, cốt lõi là đất Đồng. 
Nai, ai cũng nhấc đến thời Củ lao Phố xưa hơn 300 năm, là 
hải cảng lớn đầu tiên của Nam Bộ, sung túc trước Sài Gòn, 
bấy giờ Biên Hòa là đất giàu vẻ lâm sản, dân số còn ít, lúa 
gạo đủ tiêu thụ ở địa phương, lại còn dư để xuất cảng, nguồn 
lợi đa dạng với đậu bấp, mía, bông vải. Nay miễn Đông đã 
khởi sắc với khu công nghiệp Biên Hòa, trên trục lộ giao 
thông đường bộ, đường sất Bắc - Nam. Thực dân Pháp đã 
dùng nhân công người Việt, phẩn lớn từ đổng bằng Bắc Bộ 
đến làm phu, biến rừng ma thiêng nước độc ra đổn điỂn cao 
su, hao tốn bao nhiêu sinh mạng. Sông Đẳng Nai cung cấp 
nước phần lớn cho vùng Sài Gòn. Dân miễn Đông nói chung 
bám lấy Biên Hòa và cảng Sài Gòn, gắn như ít ai dời chỗ 
xuống phía Hậu Giang. Địa đạo Củ Chi, đập nước Trị An, nơi 
du lịch tốt... Hãy còn sự nhận thức theo sách vở rằng người 
Hoa kiểu ở Biên Hòa, ở Sài Gòn ngày nay gốc là con cháu di 


boặc sớm han..Thật ra những người xưa xiêu tán, da số lấy 
vợ Việt, hai ba đời sau là trở thành người Việt, và những 
người lai ấy không được gia nhập quốc tịch Hoa. Họ cưới vợ 
người Việt, lần hổi theo cơ chế của vua chúa nhà Nguyễn, trở 
thành người Minh Hương trong giai đoạn chuyển tiếp, được 
thi cử và làm quan như người Việt bình thường. Qua cuộc 
khảo sát ở Cù lao Phố (Biên Hòa), ta thấy những người Việt 
mà gốc gác là Hoa, mang họ người Hoa phẩn lớn chỉ mới 
sang Biên Hòa hơn trăm năm, khi người Pháp đến. 


Rồng châu ngoài Huế, 

Ngựa tế Đông Nai, 

Nước sông trong, sao cứ đục hoài (chảy lộn hoài), 
Thương người xa xử lạc loài đến đây. 


Câu ca dao hơi khó hiểu. Phải chăng ngụ ý ai ăn học giỏi 
thời xưa thì bám lấy kinh đô Huế để làm quan, còn dân. 
nghèo thì là con ngựa (khác với con rồng) phải vào đất Đồng 
Nai khẩn hoang lập nghiệp. Cánh đổng cổ đẩy nai quả là 
gây ngạc nhiên; bấy lâu, ở miển Trưng nai sống bên sườn. 
núi, ăn cổ non nơi bờ suối. Quanh năm, nai cẩn uống rất 
nhiễu nước, nếu rời đổi núi, mùa nắng thì không tổn tại được. 
Vào Biên Hòa, cánh đổng cỏ non hiện ra, xa đổi núi, nai tới 
lai đòa giữn quanh năm, mùa nắng nai vẫn sống tại chỗ, sẵn 
nước ngọt dự trữ trong nhiễu hố sâu (đến 4 mét - nay vẫn còn. 
đấu ấn) - quanh miệng hố, có cỏ non vì trong hố trữ nhiều 
nước ngọt. Vùng ngày nay còn tên đất là Hố Nai, và trong 
vùng, còn nhiều nơi như Bàu Nai, Hóc Hươu. 
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Câu ca dao gần gũi với phía đồng bằng là: 


Nhà Bè nước chảy chia hai, 
Ai uề Gia Định, Đông Nai thì dê. 


Xuất hiện sau khi có phủ Gia Định do Nguyễn Hữu Cảnh. 
lập ra, Nhà Bè gắn với tích ông Thủ Huổng làm việc từ 
thiện, cầu mong giảm bớt tội, khi xuống âm phủ, vì sinh thời 
ông đã quá tham những. Nhà Bè là tên của khúc sông Đồng 
Nai, giữa sông Sài Gòn và sông Lòng Tàu. Khi cái bè kết 
bằng tre để bố thí gạo, củi cho dân trên đường vào Nam khẩn 
hoang không còn tác dụng buổi đấu nữa thì khu vực nói trên 
trở thành cái chợ nổi đầu tiên của Nam Bộ. Lên đất liễn là 
ập vùng đất thuận lợi cho hoa màu phụ, tiểu công nghệ với 
nứa, bông vải trong buổi đầu. Còn Gia Định là địa danh khái 
quát mà Nguyễn Hữu Cảnh đặt cho vùng đất ăn từ Sài Gòn 
đến sông Tiền, vỗ sau chỉ riêng phủ Tân Bình, với cơ chế dễ 
dãi vẻ địa bộ, thuế má và hộ khẩu. “Vẻ Gia Định” là về phía 
ngày nay gọi là Đổng bằng sông Cửu Long đây triển vọng về 
ruộng nước, vuờn hoa quả và hải sản. Nếu miễn Đông đất đai 
gắn như đất miễn Trung thì phía đổng bằng xa lạ, thấp lè tè, 
nhiễu giỗng cao ráo, rải rác đã có người dân tộc Khơme khai 
thác trước theo kiểu thâm canh, tự túc, xúm xít quanh các 
chùa theo Phật giáo Nam tông. Phần còn lại là đồng cỏ, rừng 
tràm, dừa nước, ẩm thấp, hàng bao thế kỷ bỏ hoang. Những, 
năm đấu Tây lịch, người Phù Nam đã canh tác aơ aài rồi bỏ 
luôn, không hiểu vì lý do gì. Thiên đường của cọp, sấu, rắn. 
độc, muỗi mòng với bệnh sốt rét, ẩm thấp, mặt đất lè tè, 


sông rạch khá nhiều với nhiều ao vũng, đẩy chim cò vùng 
ngập nước. Đồng cỏ vàng lườm, cháy khô vào mùa nắng nhưng. 
mưa đến là mọc nhanh, cao khỏi đầu. Trước khi Nguyễn Hữu. 
Cảnh vào Nam, đã có toán di thần bài Mãn phục Minh xin 
phép chúa Nguyễn được cư ngụ tại Mỹ Tho nhưng số quân sĩ 
này có hành động kém lương thiện, cướp bóc về sau bị giải 
thể, vẻ lý lịch nay khó tìm lại. Theo lệ thì người Việt ở Nam 
Bộ ít ai ghỉ gia phả và việc cúng giỗ ông bà xưa nhất là cúng 
đến đời ông cố. Trước đời ông cố, gắn như là người dưng, 
không cúng giỗ, con chầu xem như lạc họ, có thể cưới hỏi qua 
lại mà không mang tội loạn luân. Thay tên đổi họ là việc dễ 
xảy ra để tránh trường hơp ông cha là tù phạm hình sự, hoặc 
chính trị có thể bị truy nã, tru di tam tộc ‹ 

Sử chép chính xác vào năm 1707, Nguyễn Cửu Vân đã 
đốc suất đào con kinh đầu tiên phía đồng bằng, nối liễn rạch 
Mỹ Tho (ăn từ sông Tiền) đến sông Vàm Cỏ Tây, tức là con 
kinh sau này gọi là Bảo Định, song song với quốc lộ, phía 
Bến Tranh, nay đã cạn. Điều đó chứng tỏ quân sĩ và dân địa 
phương cũng đã khá đông. Nay ta còn gặp vài dòng họ lớn 
như họ Phạm Đăng (bà Từ Dũ), Lê Văn Duyệt, Nguyễn Huỳnh 
Đức đến vùng đồng bằng sau năm 1700. 

Cốt lõi của đổng bằng sông Cửu Long, vào buổi đấu là 
dân vùng đất giỗng ven biển (Gò Công, Bến Tre) và khu vực 
gọi là Ba Ging, ăn từ Long An (Khánh Hậu) đến Cai Lậy, 
Cái Bè (tả ngạn sông Tiền) cư ngụ rải rác. Nơi đây nước ngọt 
quanh năm, không úng lụt, từ những giỗng này ăn ra bờ sông 


(>) ° 


"Tiên, đất tốt vào bực nhất nhì của cả nước. Những con rạch. 
thiên nhiên đủ khả năng tiêu tưới, nhờ không lụt nên dễ lập 
vườn cây ăn trái. Đây là Miệt Vườn trù phú, dân đông đúc, 
chợ làng nhóm hàng ngày, thêm những tụ điếm ở ngã ba 
đường bộ hoặc sông rạch. Khí hậu trong lành. Các thầy đổ từ 
miễn Trung vào đạy học, được ưu đãi, Tây Sơn và Nguyễn 
Ánh cố tranh chấp nhau vùng Bá Giổng nhiễu của cải và 


Bến xe Miễn Tây 
(Ảnh Thành 8ự) 


đông dân này. Đọc Phủ Biên Tạp Lục của Lê Quí Đôn ta chú 
ý điểm quan trọng: Ba Ging là vựa lúa gạo của cả Nam Bộ. 
(khi bán đảo Rạch Giá, Cà Mau gắn như hoang vuì.' Chợ Gạo 
của vùng Mỹ Tho nổi danh cũng như vùng Gò Công. 
Mặc nhiên, với việc thành hình nhanh chóng của cảng 
Cù lao Phố (Biên Hòa) và cảng Bến Nghé (Sài Gòn), các chúa 
*Nguyễn đã khuyến khích “kinh tế thị trường”. Người đi khẩn. 
hoang lúc bấy giờ không phải bận rộn lo “tự cấp, tự túc" từng. 
thôn xóm. Cứ sản xuất của cải vật chất - cụ thể lúa gạo và cá 
tôm - nhiều đến mức nào đi nữa thì cũng có người mua, đưa ra 
miễn Trung, xuống Mã Lai, Inđônêxia, Philíppin, Nam Trung, 
Hoa. Về hậu cẩn của từng gia đình, nước mấm, vải bô, thuốc 
men, thậm chí nhang đèn, tô chén đã có thương gia cung cấp. 
Nhờ vậy, công sức của gia đình tập trung vào việc khẩn. 
hoang, làm ra lúa gạo, không bận rộn công việc nhỏ nhặt. 
Với kiểu “kinh tế hàng hóa" ấy, người đân Miệt Vườn. 
tích cực sản xuất. Vườn trong buổi ấy chú trọng vào cây cau, 
thời buổi trai gái già trẻ đều ăn trấu thì cau khô là nguồn lợi 
lớn, là nhu yếu phẩm, bán lên Campuchia. 
« — T« không ngạc nhiên khi thấy hồi cuối thế kỷ thứ 19, 
những cuộc khỏi nghĩa quan trọng chống Pháp của Trương. 
“Định, Thủ khoa Huân, Thiên hộ Dương, Nguyễn Trưng Trực 
(Tân An) đều dựa vào cơ sở vùng đất định hình nói trên. Phía. 
Hậu Giang bấy giờ, thôn xóm chưa định hình, tư hữu tài sản. 
đất đai chưa rõ rệt. Người phía Tiển Giang, Gò Công đã đến 
khoảng 200 hoặc hơn 300 năm (tính đến nay). Ta chắc rằng 
họ theo đường biển, đến thẳng, không thông qua đường bộ từ. 
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phía Biên Hòa. Đất rộng người thưa, đời sống còn thong thả. 
những vàm sông Cửu Long được gọi là Cửa (Cửa Tiểu, Cửa 
Đại)... tiếng của miễn Trung, ghe đi biển gọi là ghe Cửa. 
Nhiều ca dao từ miễn Nam Trung Bộ phổ biến vào, nay còn. 
nhận rõ dấu ấn qua những dân ca mà ta sưu tẩm được. Người 
đi xe quê vẫn bảo lưu, trong khi nơi xuất xứ gần như mất 
hẳn. Làn điệu bài chòi phổ biến từ Quảng Nam, Bình Định. 
đưa vào, được cải biến, nghe ngọt ngào hơn: điệu nói thơ Văn. 
“Tiên, lại cải biến đợt sau trở thành nói thơ Bạc Liêu. Vẻ 
phong tục quan hôn tang tế, nhất là lễ hội đình làng, người 
vùng Tiên Giang tỏ ra tự tin, làm mẫu mực cho người Sài 
Gòn phần lớn. Ngay đến nhạc lễ ở đình làng, dịp đám tang ở 
Sài Gòn vẫn là do những nghệ nhân từ Cẩn Đước, Cẩn Giuộc, 
Gò Công chuyên đảm nhận, mãi đến ngày nay. Cũng như tục 
thờ cá Ông đã thịnh hành, từ Nha Trang đưa vào. 

"Trương Định, Lê Văn Duyệt và Từ Dũ quê ở Quảng Ngãi 
vào trước. Quan lại vào cai trị, thời nhà Nguyễn hoặc đời chúa 
Nguyễn đợt đầu phẩn lớn là người Quảng Nam, Thanh Hóa. 
Người vùng Tiển Giang, Gò Công dùng ngôn ngữ trong sáng, 
người từ miễn Trung, người Huế nghe là hiểu dỗ dàng, ít có 
tiếng phương ngữ như ở phía Bạc Liêu - Rach Giá là nơi lai 
tạp, pha trộn tiếng Triểu Châu, tiếng Khơme, Cù lao Bến Tre, 
nhìn sơ qua tưởng là đất xưa, nhưng đứng về lịch sử vẫn là đấy” 
mới, theo nghĩa là vùng đất sau cùng sáp nhập vào lãnh thổ 
Việt Nam thời Nguyễn Cư Trinh, một lượt với Vĩnh Long, 
Sa Đéc, Tân Châu. Buổi đầu đó là lãnh thổ của vùng Vĩnh. 
Long. Ta có thể nói Bến Tre là đất Vĩnh Long, Long Hả. 


Phan Thanh Giản là người của Vĩnh Long (cũng như khi từ 
Sài Gòn, Cẩn Giuộc xuống Ba Trị, cụ Đổ Chiếu là người của 
vùng Vĩnh Long). Pháp chiếm xong, mới lập ra tỉnh Bến Tre, 
tách rời cho dễ cai trị. Bến Tre được chọn làm nơi có phong. 
thủy tốt, tuy là "chân trời góc biển” nhưng phần mộ Phan 
Thanh Giản ở ven biển Ba Trị hài cốt Võ Trường Toản từ 
Hòa Hưng được cải táng qua ba tính miễn Tây đặt ở Ra Trị. 

Nết văn hóa đặc thù của phía Tiển Giang là đất xưa, so 
với phía Cà Mau, U Minh. Gản như không chung đụng trực 
tiếp với người Khơme, ăn nói mực thước. Vĩnh Long cũng như. 
Mỹ Tho có cơ sở văn hóa Việt vững chấc, vể phong tục tập 
quán của người Việt. Lợi thế là gắn Sài Gòn, bám sông Tiển. 
(Cữu Long) với nhiễu cù lao phì nhiêu, thông thương đến 
€ampuchia mà người Pháp đã chiếm cứ dễ dàng, thoạt tiên 
Pháp muốn theo sông Cửu Long thám hiểm tận miễn Nam 
Trung Hoa, nhưng qua khỏi Campuchia, lên Lào lại gặp nhiều 
thác lớn. Bằng mọi giá, Pháp phải chiếm ba tỉnh miễn Tây 
để dập tất “hào khí" của dân Nam Bộ. Ba tỉnh miễn Đông 
mất, Vĩnh Long mặc nhiên trở thành một xứ dạng “thủ đô” 
của đồng bằng với Phan Thanh Giản làm Kinh lược, Nho sĩ, 
shân sĩ yêu nước gom về miễn Vĩnh Long. Để động viên tỉnh. 
thân trung quân ái quốc, miếu Văn Thánh được thành hình 
'Vếp với sự cộng tác tích cực của Nguyễn Thông, sẵn dịp xin 
đem hài cốt thấy Võ Trường Toản vẻ Ba Trị (thuộc Vĩnh 
Long). Đâu cầu của ba tỉnh miễn Đông qua Vĩnh Long vẫn là 
Cái Bè. Tên Việt gian ác độc là Trắn Bá Lộc được đưa về đấy. 
Phép đánh ba tỉnh miễn Tây trong trường hợp nào, ai cũng. 
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biết. Rồi vùng đất dọc theo sông Tiển, ăn qua sông Hậu lúc 
bấy giờ, cũng được khai thác sớm (theo mức tương đối như Vĩnh. 
Long) với phù sa tốt, hợp với ruộng và vườn cây ăn trái. 8a 
'Đếc, Tân Châu (khai thác từ đời Nguyễn Hữu Cảnh) định hình, 
giữa sông Tiển và sông Hậu cũng được Pháp lưu tâm để bình: 
định, làm bàn đạp để khai thác vẻ kinh tế phía bên kia sông, 
Hậu. Thoạt tiên, chưa có tỉnh ly Cẩn Thơ. Sa Đéc tạm quản lý 
phía Cần Thơ, rồi tỉnh ly gọi là của Cần Thơ từ Sa Đéc dời 
xuống Trà Ôn, rồi xuống Bắc Trang (nay là Trà Vinh). Nghĩa 
là vùng Cần Thơ ngày nay chưa có nguẻn lợi đáng kể. San đó 
tình ly Cẩn Thơ dời qua hữu ngạn sông Hậu, đóng tại Cái 
Tăng, trước khi thiết lập chợ Cắn Thơ ngày nay. 

Nói như thế, để thấy rằng thành phố Cắn 'Thơ ngày nay, 
cũng như thị xã Long Xuyên là sự qui hoạch mới do Pháp 
nâng cấp. 

Có một chính sách của thực đân Pháp để chiêu an, ít 
được nói tới. Vì tin cậy vào sức mạnh quân sự, Pháp tả ra đỗ 
đãi vẻ mặt chính trị. Các quan lại của triểu đình có thể qui 
thuận, nghĩ hưu tại chỗ, không mang tội gì cả, ai muốn theo 
triểu đình Huế thì cứ đi ra Trung kỳ. Ai muốn làm cho Pháp 
thì được lưu dụng. Quân sĩ của triểu đình hễ phục viên tại chỗ 
là xong. Bởi vậy, bọn mật thám chỉ làm công việc kiểm tra 
khí giới còn giấu lén lút hoặc theo đõi những toán thanh 
niên tập võ nghệ! Còn như việc ần nhậu để nói trừu tượng về 
Tổ quốc, cũng như làm văn thơ, giễu bọn hương chức hội tễ, 
bọn Tây phương, họa vận... thì chúng theo dõi, phản lớn là 
bỏ qua, chẳng thèm báo cáo. Bởi vậy, ta thấy trường hợp Cử 


Trị mắng Tòn Thọ Tường, Văn tế của Nguyễn Đình Chiểu 
lắm khi được đăng tải công khai. Các vị Cai tổng (đang theo. 
Pháp) tha hỗ làm thơ hoài cổ cũng không sao cả. Nói chung, 
phần lớn điển chủ, nho sĩ đều ở lại, trực tiếp hoặc gián tiếp 
ủng hộ chính quyền ở xã, ở tổng (biết chữ Hán thì làm hương 
chức hội tể, cai tổng được). Nhất là Pháp cẩn thu thuế điển, 
lấy lúa gạo xuất cảng, phổ biến hàng tiêu dùng Tây phương 
(lấy chiến tranh nuôi chiến tranh) thì việc trưng khẩn đất 
đai lại dễ đãi cho giới “điển chủ mới”, lắm khi họ là con cháu 
của nghĩa quân. Giới *ahân sĩ" này vốn lanh lẹn, biết chạy 
ehọt, lo hối lộ và so với giới bản cố nông thì họ biết quản lý 
đất ruộng, dĩ nhiên là để bóc lột, cho vay nặng lãi. Hội nhập. 
vẻ kinh tế thị trường nhưng lại hoài cổ viển vông! Không ai 
có thể làm Bá Di, Thúc Tế, lên núi ở, không ăn thóc lúa nhà 
Châu nhưng... phải đứng trên đất của nhà Châu! Đây là sự 
hội nhập nào phải kiểu kinh tế tự túc với ngư tiểu canh mục, 
nhưng là hệ thống tư bản toàn khu vực Á Đông. Huỳnh Mẫn. 
Đạt (thơ ca đượm lòng yêu nước), từng là tuần phủ cai quản. 
tỉnh Hà Tiên, khi Pháp đến thì từ chức, làm thơ và lên Sài 
Gòn đạo chơi! Thời buổi ấy từ Hà Tiên đi Sài Gòn người chào 
ghe thay phiên ít nhất 4 ngày. Gặp Tôn Thọ Tường đang 
cộng tác cho bộ máy thực dân, Tôn Thọ Tường biết vinh 
nhục, đã xuống xe song mã đón chào, nhưng Huỳnh Mẫn Đạt 
lánh mặt. Dụng ý của họ Huỳnh là đi quan sát cái “ánh sáng. 
văn mình Tây phương”, nghe thử nhạc Tây do quân đội trình 
diễn cho dân giải trí. Hai bên làm thơ đối đáp. Họ Huỳnh 
mắng Tôn Thọ Tường. Tôn Thọ Tường nhìn nhận rằng theo 
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Tây thì nhục nhã “xe ngựa òao nhiêu bụi bấy nhiều. Ham hở 
nhạc Tây nghe trổi mạnh, Nghe qua ngùi nhớ giọng tiên”, 
tức là nghe nhạc Tây gây phấn khởi nhưng vẫn nhớ đến 
nhạc thuở vua Tự Đức. Rồi Huỳnh Mẫn Đạt vẻ Rạch Giá, 
sống đủ tiện nghỉ nhờ bên vợ là giới “nhà giàu mới” khi Tây 
mới qua đã mua bán lúa gạo, con cháu lo khẩn đất trở thành 
điển chủ để sau này qua Pháp du bọc. ' 

Bối cảnh đặc thù như thế. Kể lại để thấy với kinh tế thị 
trường hễ lanh lẹn, biết hội nhập thì dễ thích ứng. Sống giàu 
sang hưởng thụ tiện nghỉ vật chất của “tân trào" nhưng lương 
trí còn ít nhiễu ray rứt. Bởi vậy để tài “Từ Thứ qui Tào” với 
vận “oi, thoi, còi, voi" nghe khôi hài chua chát nhưng được giới 
điển chủ thì nhau xướng họa để tự chế giễu, xóa mặc cảm. 

C6 qui chế, như đã nói, do Pháp đặt ra cho phép người 
nào muốn ra Huế thì ra, nhưng đa số đều ở lại với vườn ruộng, 
bạn bè. Số người (không theo Pháp nhưng không chịu tắn cư 
xa Trung kỳ khá dông) lừng khừng, bất mãn với Pháp vì mất. 
thể diện là lực lượng đáng kể. Pháp mở đường xe lửa Mỹ Tho. 
Pháp quá mạnh. Lối thoát đẹp nhất của họ là xuống miễn. 
Tây, phía Hậu Giang với đất mới hoang vắng, xa lạ. 

Một số người khác có đất ruộng, đất thổ cư ở Biên Hòa, 
Gia Định, Gò Công đã tản cư vẻ miễn Tây theo Phan Thanh _ 
Giản được Pháp đối xử công bằng trên lý thuyết, dựa vào 
châu trí, thông cáo. Trong thực tế, chỉ là hình thức có lợi cho 
một thiểu số. Thí dụ như sau khi chiếm Sài Gòn, chúng ra 
lệnh giải tỏa gấp mổ mả vùng Tân Định, Phú Nhuận để 
chỉnh trang đô thị. Trong vòng 1 tháng là kỳ hạn chót cho 


những người ở vùng Cầu Kho (quận 1 ngày nay). Nhiễu người 
vì dính líu với nghĩa quân, nhất là vì tiết tháo đã ẩn lánh; 
bấy giờ về thủ tục giấy tờ khó khăn, bọn người hợp tác với 
giặc, dẫu ở cấp bực thấp vẫn lộng hành, hạch sách đủ điểu. 
Hơn nữa, bằng khoán đất, địa bộ cũ viết bằng chữ Hán, chữ 
Nôm đã thất lạc, người dân bình thường thời Tự Đức gần như 
không cẩn giấy tùy thân, hoặc không có. Phải trưng ra chứng 
từ của chế độ cũ (đã bị cháy, thất lạc) lại có quan kinh lịch. 
dịch ra chữ quốc ngữ, nghĩa là chờ đợi. Trường hợp cụ Đổ 
Chiểu tuy tản cứ quá thời hạn pháp định khá lâu nhưng thực 
dân Pháp cho đặc quyến trở vẻ Sài Gòn để lành đất cũ, Cụ 
cương quyết từ chối với nội đưng: Nước đã mất thì nhà và đất. 
riêng tư không có gì để luyến tiếc. 

a. Trong vùng Pháp chiếm, nhất là sau khi chiểm ba tỉnh 
xmiển Tây thì đất vô chủ, đất tốt bỏ hoang quá rộng. Châu trì 
mgày 27-11-1886 do quan Thượng Thư (hiếu là viên chức đặc 
trách Nội vụ của Nam kỳ) gởi cho các Tham biện Chủ tỉnh 
(người Pháp, vì là chế độ thuộc địa) đã dịch ra chữ Việt: 

- Địa bộ là sách có ích trước đây người ta đã dòng mà định 
swẻ vườn đất cho mỗi một chủ, đến bây giờ chúng ta cũng còn 
nương theo đó mà lập bộ điển thổ, mà đã bỏ đi thì lấy làm tiếc 
lám... Công việc phải làm trước hết là cứ từ làng mà lập ra 
xuột bẩn sổ chánh, làm ra giấy chạy... Trong bổn chánh ấy, các 
đương chức sẽ cứ theo điểu mình học biết, cũng là để chứng 
gạiêng, phải chỉ ra nguyên mỗi một miếng đất là của ai.." 

Châu trì ngày 21-6-1886 nói thêm: 
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- Về sự chuyển mãi điễn đất không quá 10 mẫu thì để cho 
các quan tham biện chuẩn định, còn nhiều hơn thì phải có Hội 
đồng quản hạt, trừ ra khi có một việc gấp, nhà nước lấy phép 
hội đổng, tra xét rồi có lẽ sẽ cho riêng một mình. Ấy là thể lệ 
trong lời nghị ngày mùng 9 tháng 6 năm nay, có ý để mà làm. 
cho chắc việc phân chia điển đất theo phép công bình”. 

Nhìn lại sự kiện xưa hơn trăm năm, ta thấy quả là có sự 
du đãi đành cho người của chính quyển làng xã, và dành cho 
Hội đồng Quản hạt đo Pháp dựng lên, và đặc quyển cho viên. 
chức cấp Nam kỳ "có lẽ sẽ cho riêng một mình”. Thế là tham. 
những, cậy quyển cậy thế lan tràn, từ cấp làng xã, đến cấp 
Hội đồng (bù nhìn) và cấp Nam kỳ. 

Bộ điễn cũ không còn, chứng từ của người chủ đất xưa khó 
tìm được, nhà nước lớn nhỏ tha hỗ thao túng. Để ban thưởng. 
cho số Việt gìan tai to mặt lớn, cấp Nam kỳ có quyển ký cấp 
đất. Cường hào ác bá tha hỗ ghi tên các chủ đất, tùy thích, cho. 
bà con đồng họ. Ta không lấy làm lạ khi thấy mãi đến trước 
1945, nhiều điển chủ ở Sài Gòn đứng tên hàng ngàn hécta đất. 
tốt mà họ chưa bao giờ đặt chân tới. Con của Huyện Sĩ hưởng 
nhiều phản đất, khá tốt, mỗi người hơn ngàn hécta. Đỗ Hữu 
Phương (Tổng đốc Phương) cũng không kém. 

Họ được người địa phương mách bảo để chọn những vùng 
đất ít úng lụt, được hưởng lợi tiêu tưới về nước ngọt từ sông 
Hậu đổ qua. Đất ở phía Hậu Giang không thể tính toán theo 
điện tích để đánh giá! Đất nào cao ráo, gắn đường giao thông 
có thể đưa lúa ra tỉnh ly rồi Chợ Lớn dễ dàng cũng như đất. 


sẵn có tá điển khai khẩn, có triển vọng Pháp sẽ đào kinh 
thủy lợi ăn ngang qua thì mỗi hécta giá cao gấp năm lần, 
thậm chí 10 lắn hơn đất ở nơi hẻo lánh, bị ảnh hưởng phèn 
mặn, úng lụt nơi khí hậu không trong lành. Cũng như một 
điên chủ nhỏ có ö hécta đất trồng dừa, trồng cam quít ở Cái 
Bè, Mỹ Tho quả thật là ông vua nhỏ, so với một điền chủ có ð0. 
hécta ở rừng U Minh xa xôi, phèn mặn. Cũng như ở Cẩn Thơ 
nước ngọt, tấc đất tấc vàng, hết mùa lúa thì vào mùa nắng, 
đất ruộng có thể trồng dưa hấu, bắp luôn luôn quyến rũ tá điển, 
trong khi một vị gọi là điển chủ ở U Minh vùng đất xấu chỉ có 
thể dùng diện tích gọi là “đất ruộng" để đào ao nuôi cá, hoặc 
trồng tràm, cho dân nghèo đến tự do khai khẩn, không ăn một 
gia lúa địa tô mà chẳng thấy tá điển nào chịu đến. 

"Theo văn bản, theo lưu trữ văn thư của Pháp, rồi nghiên 
cứu suy luận thì dễ bị sai lạc. Một thí dụ khác:/Trần Trinh 
Trạch, chg của các “công tử Bạc Liêu”/có nhiểu đất ruộng 
nhưng chất lượng không đồng đều, làm giàu nhanh nhờ có 
huê lợi ruộng muối. Trong khi ấy ở Rạch Giá có ông Huỳnh 
Tấn T. đất nhiều hơn vẻ diện tích nhưng thu hoạch kém xa. 
Trở lại kinh tế thị trường, nhiễu điển chủ quá giàu, không 
phải nhờ địa tô, nhưng nhờ kinh doanh nhà phố ở những chợ 
làng, chợ quận (cất phố thương mại) hoặc con cái sắm nhiễu 
ghe tải (ghe chài) chuyên chở lúa. 
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hía Hậu Giang, hiểu là hữu ngạn sông Hậu, trước khi 

thực dân Pháp đến dân cư cồn ít ỏi, phân bố không đồng 
đều, tập trung ở bờ sông, ven biển, so với diện tích quá rộng. 
Thời Minh Mạng, Tự Đức, đã lập tỉnh An Giang và tỉnh Hà 
Tiên, có địa bộ nhưng nhiều làng chỉ có đôi mươi dân đình. 
Pháp đến, đành chấp nhận nhiều làng rộng, điển hình là 
làng Khánh Lâm và Lâm An ngay giữa huyện An Minh và U 
Minh, được cất ra lập thêm một làng mới đặt tên Khánh 
Lâm cho dễ quản lý. Nhưng hỡi ôi, làng mới này diện tích 
rộng hơn tỉnh Gò Công. Làng Sóc Sơn, cách tỉnh ly Rạch Giá 
khoảng 16 km ăn đến tận chân núi Cô Tô của Bảy Núi, dài 
non 80 km; khi xẩy ra trộm cướp, với phương tiện ghe xuồng. 
chèo chống qua đổng cổ, ngày sau hương quản và một vị 
hương chức làng mới đến nơi để lập biên bản, chiếu lệ (nay 
thuộc khu Tứ Giác). 


Phía Hậu Giang, để quản lý vùng đết quá rộng, khó canh. 
tác, Pháp lập ra vài tỉnh mới. 


“Tỉnh An Giang, đài Tự Đứa chía xe Châu ĐC, Long Xã 
Cân Thơ và Sác Trăng. - 

(Tỉnh Hà Tiên, đời Tự Đức chia ra tỉnh Hà Tiên, tỉnh 
Rach Giá rồi thêm tỉnh Bạc Liêu, ăn trọn vùng mũi Cà Mau; 

"Theo cơ chế của Pháp, muốn lập một tỉnh, ngân sách của 
Nam kỳ chỉ trợ cấp công chức cấp Nam kỳ chánh ngạch; 
những công chức này có thể đổi qua tỉnh khác. Riêng về tỉnh, 
phải đủ ngân sách để đài thọ công chức nhỏ ngạch tỉnh, giáo 
viên, lính mã tà (kiểu địa phương quân) và trợ cấp hương. 
chức làng, tu bổ và mở mang tỉnh lộ, trạm xá ở huyện. Tỉnh. 
cẩn đủ dân để đóng thuế giải quyết ngân sách tỉnh. 

Cốt lõi của vùng Hậu Giang vẫn là văn hóa Việt Nam. 
“Tại Hậu Giang ai cũng biết, từ xưa đã có những khu vực đất 
cao ruộng tốt mà người dân tộc Khơme cư trú, cụ thể là vùng 
8óc Trăng với cảng biển không quan trọng là Bãi Xàu, do 
thương gia người Hoa nấm phần chủ động vẻ thương mãi. Về 
chính sách đổn điển, đời Tự Đức đã chú trọng cho người Việt 
(gồm tà nhân lưu đày) đến canh tác ở Nhu Gia (Sóc Trăng), ở 
Cái Răng (Cần Thơ). Phía Rạch Giá, ở các giồng cao ráo ven 
sông Cái Lớn và Cái Bé, người Khơme cũng lập xóm từ trước 
cũng như vài lõm ở Bạc Liêu. Phía Cà Mau, từ thời Gia Long. 
tranh chấp với Tây Sơn đã có từng nhóm người Việt đến định 
cư, làm nghễ rừng và chài lưới. Họ khai thác nguồn lợi thiên 
nhiên ở rừng tràm bao la: nghễ ăn ong lấy mật và sáp. Theo 
người cố cựu ở Cà Mau và Rạch Giá thì dân vùng U Minh đa số 
có nguồn gốc là quân sĩ của Nguyễn Ánh, của Tây Sơn tản lạc, 
chán ngán chiến tranh, hoặc mang bịnh nên đào ngũ (cơ chế 
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của quân sĩ thời ấy không có quân y chu đáo; quân sĩ không cấp 
bực thì cứ tùy hoàn cảnh mà nghỉ bịnh, hoặc đào ngũ). 

Hoặc họ là lưu dân từ Phan Thiết tự phát đến vùng biển 
Rạch Giá - Cà Mau đánh cá với kiểu làm ăn theo thời vụ. 


Cảng Cà Mau, tuy ở xa biển nhưng là hải cảng đón nhận 
tàu buôn (chạy buồm) của người từ đảo Hải Nam đến và đi 
theo gió mùa để mua gạo, cá khô. 


Ngay từ đời Gia Long, Trịnh Hoài Đức mô tả trước năm. 
1820 đã có dân cư sống rải rác phía Hậu Giang. Vùng hữu 
ngạn sông Hậu theo vàm rạch, từ Châu Đốc ra biển, bờ sông. 
cao ráo đã có vùng Mỹ Đức (Năng Gù), vùng Bình Mỹ, vàm 
rạch Long Xuyên vô Núi Sập, vàm rạch Ô Môn sung túc 
(huyện ly Phong Phú cai quản xuống rạch Cẩn Thơ). Phía Sóc 
Trăng là đất giổng, đã sấn người dân tộc Khơme cư trú, cù 
lao trên sông Hậu, như cù lao Dung đã lập đôi ba xã. Theo bờ. 
sông Cái Lớn, Cái Bé đã ghỉ vùng Ngã ba Đình, thậm chí 
vùng Thấy Quơn (chữ ghỉ là Sài Quang), Hốc Hỏa. 

Nhưng giữa sông Hậu và vịnh Xiêm La, còn những vùng 
rộng bao la, trung bình 60 kilômét mỗi cạnh nay gọi là Tứ 
giác Long Xuyên thêm vùng nay là Ngã Bảy Phụng Hiệp, 
Ngã Năm. Vùng Tứ giác Long Xuyên nước ngọt mà phèn, 
phía biển thì mặn. Nhưng vùng Phụng Hiệp Ngã Bảy thì 
quanh năm nước ngọt, đất thấp, ít phèn, nhiều lau sậy (Pháp 
gọi là cánh đồng lau sậy), bao la, nhiễu trũng thấp, từng đàn. 
đi tới lui ăn sậy, cứ theo đường cũ. Voi mỗi ngày ăn một 
khối lượng lớn cỗ tươi, nhất là uống nước nhiễu, lại còn tắm. 


Cánh đồng này ăn thông qua phía Sóc Trăng, sông Cái Lớn, 
sông Cái Bé. Sông rạch thiên nhiên phía Hậu Giang (Rạch 
Giá, kể luôn Cà Mau) mang nét đặc thù là hệ thống gần như 
riêng biệt, chịu ảnh hưởng nhẹ của lũ lụt sông Cửu Long, phía 
Hậu Giang. Đây là những con sông ngắn, bất nguồn từ đẩm. 
lẩy vùng trũng giữa sông Hậu đổ ra vịnh Xiêm La từ đông 
sang tây. Sông không chảy theo đốc, từ Tây Tạng, Lào, 
Campuchia ra biển như sông Cửu Long. Không có độ cao rõ 
rệt, nước lớn, ròng là do tác động lớn, ròng của biển phía tây 
với biên độ sai biệt rất thấp, 60 centimét. Vùng gắn biển, 
nước vừa lớn, chảy vào đổng ruộng thì lại ròng (Cái Lớn, Cái 
Bé, sông Ông Đốc, Gành Hào, Bảy Háp). Lại thêm những 
con rạch nhỏ và ngắn, bắt nguồn từ đấm lẩy với rừng tràm. 
dày mịt, che kín bóng nắng (gọi là U Minh), bờ biển là bãi 
bùn xê dịch, không cố định. 

Pháp chiếm ba tỉnh miễn Tây, theo những tư liệu còn 
tìm lại được để làm chỉ dẫn đáng tin cậy một phần nào, có 
còn hơn không. Thí dụ như thống kê đân aố, ranh giới các 
tỉnh chưa ổn định, đo đạc sơ sài. Thống kê hồi Pháp mới đến 
là do báo cáo của cai tổng, hương chức hội tể, chú trọng vào 
dân đỉnh, đại khái 18 đến khoảng 60 tuổi, theo lời tự khai, để 
đóng thuế, hiểu là không kể đàn bà, con gái, trẻ con, người 
được xếp vào hạng lão. Tập san nghiên cứu xưa nhất của 
chính phủ thuộc địa Sài Gòn, quyển 1 ghi vào năm 1879: 
(Exeursions et Reconnaissance) 

- Vùng Rạch Giá (hiểu là vùng tỉnh Kiên Giang, không. 
có Hà Tiên nhưng thêm một phản U Minh phía Cà Mau) gồm 
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Đến chợ 
(Ảnh: Lý Thị Thuận) 

4 tổng, 67 làng, diện tích 180.000 hécta, đã khai thác chừng 

1.948 hécta luôn 1.400 hécta ruộng, nghĩa là khoảng một 

phần trăm diện tích tổng thể, dân đinh chừng 10.000 người. 

Bốn năm sau ngày chiếm Vĩnh Long (năm 1871) đã mở cuộc 


thám sát truy nã quân “phiến loạn” trong vùng đất hoang vu, 
ẩm thấp giữa Rạch Giá - Cẩn Thơ (đại khái là huyện Long 
Mỹ, Giỏng Riểng ngày nay rất phì nhiêu), mô tả hành trình 
như sâu: 

“Phải chống xuống trên cổ, xuống lướt tới như kiểu đi 
trên bàn trượt tuyết. Rạch Cái Cau (ngọn sông Cái Lớn) là 
nơi hội tụ của trâu rừng, thỉnh thoảng đoàn người đi thám 
sát phải cõng nhau trên lưng để nhận phương hướng cho rõ. 
§ậy, đế cao 2 mét. Vừa chạng vạng thì muỗi bu lại ào ào, đêm. 
ngủ trên sàn, đốt lửa bốn phía. Bắt vài con rùa mà nướng để 
làm thức ăn. Chống xuống liên tiếp bốn tiếng đổng hỗ mới 
qua khỏi cánh đồng lúa ma. Gặp vài miệng đìa, vài con đường 
mòn của người dùng cộ kéo cá. Dây choại mọc um tùm, gập 
đàn voi trên 10 con, phải bắn vài tiếng súng để xua đuổi”. 

“Vùng Cà Mau (hiểu là U Minh hạ) hoang vắng đen tối 
hơn, chỉ mới khai thác trên một phẩn bai trăm diện tích (1/ 
300), tổng quát 173.000 hécta, trong số này 906 hócta có huê 
Íợi mà lá dừa nước (đà diệp) chiếm 329 mẫu. Vùng Cà Mau 
thời trước có 10 đội đồn điển (khẩn hoang tập thể với vũ khí 
thô aơ). Năm đội đã tự giải tán, còn năm đội kia thì nhập với 
dầm làng của tổng Long Thủy để lập ra tổng Quảng Long. 

ˆ Tổng Quảng Xuyên chỉ còn hai làng Hưng Ngãi và Hưng Lợi 
gồm toàn người Khơme. Có bảy làng theo nghị định của Pháp 

ˆ, hãm 1871 phải nhập vào phủ Ba Xuyên thuộc tỉnh Sóc Trăng, 
đân số không nơi định cư rõ rệt vì họ sống với nghề khai thác 
ng mật ở rừng tràm... 

Đơn vị hành chính Cà Mau (một huyện) gồm 41 làng với 
1.324 dân đỉnh (non 30 dân một làng), bờ sông rạch đẩy cây 


(>) l 


giá, cây tràm. Vùng Láng Biển mênh mông, nước đỗ sậm 
(hiểu là U Minh thượng). Nơi vàm Tắc Thủ, vài trại đóng 
đáy, phải đi thuyển suốt ngày mới gặp một xóm, chừng 30 
nhà, xây cất khéo léo, trồng dừa, cau. Các xóm này dường 
như sống cô lập. Vùng Tân Khánh (xóm Cái Tàu) đất cao 
giếng tốt khai thác công phu cũng như làng Phú Mỹ (Đẳm 
Cùng) với 22 dân đính, với vườn cam quít, chanh, lập năm 
Thiệu Trị nguyên niên (1841). Làng Tân Duyệt đông, 82 dân. 
đỉnh, làng Tân Thuận 87 đân đỉnh, thành lập từ đời Gia 
Long. Theo cơ chế xưa, người ăn ong (lấy mật và sáp trong 
rừng tràm) thường tổ chức từng hộ (gọi là hộ sáp) gổm 50 
thành viên chịu thuế hàng năm 2 ngàn quan. Người Pháp 
bãi bỗ tổ chức ấy. Gạo của vùng Cà Mau dư ăn, bán ra nước 
ngoài, thông qua tàu buôn của người Hải Nam. Ghe đi biển 
đánh cá, ghe chở củi thì rất nhiều, nhưng trong bộ sổ ghỉ có 3 
chiếc! 

Những cuộc khởi nghĩa ở phía Hậu Giang gồm đa số là 
người của Thiên hộ Dương, gom về Thất Sơn, của Thủ khoa 
Huân cũng gom về. Năm 1868 sau khi mất Vĩnh Long, Đinh 
8âm tập họp lực lượng nhỏ ở Tắm Vu, ở Láng Hẳm giết được 
cai tổng Nguyễn Văn Vinh, nhưng bị đàn áp tan rã. Trắn 
Văn Thành khởi nghĩa ở Bảy Thưa, vùng Láng Linh, phía 
nam Thất Sơn, lợi dụng địa thế thấp và trũng đã chống cự 
mãnh liệt trước cuộc hành quân lớn của giặc, nghĩa quân gồm. 
đa số ở các tỉnh miễn Tiển Giang gom về (1871). Ngô Viện 
lập hệ phái Tứ Ân Hiếu Nghĩa ở núi Tượng (Ba Chúc) gây lo 
lắng cho Pháp suốt đôi ba năm (1886-1887). Đỗ Thừa Luông 


“và Đỗ Thừa Tự, ở Lai Vung (nay thuộc tỉnh Đồng Tháp), từ tả 
ngạn sông Hậu đến lập căn cứ ở Tân Bằng, rạch Cái Tàu (Cà 
Mau), thành tích đáng kể là giết được trung úy Escaynié và 
viên trì huyện Phan Tử Long. Nguyễn Trung Trực, trong cơ 
- quân của Trương Định, từ Gò Công, Tân An đến Rạch Giá, 
đánh chiếm tỉnh ly, ra Phú Quốc, bị bại trận. Nghĩa quân đi 
„ tấn lạc, tìm sinh kế nơi rừng rậm. 

[Nếu không có phong trào yêu nước mạnh mẽ ở vùng Gò 
Công, Mỹ Tho thì số người gom vẻ Vĩnh Long, theo Phan 
Thanh Giản không quá đông đảo) Ba tỉnh miễn Tây mất, đa 
số nghĩa quân đành “một ra đi là không trở vẻ” bám lấy 
vùng đất hoang, xa lạ phía Rạch Giá - Cà Mau để khẩn đất, 
gan lì, và tiết tháo, không muốn vẻ quê cũ. Thêm vào đó là số. 
nông dân bị điển chủ theo Pháp chiếm đất. Vì không rành 
luật lệ đất đai họ cũng xuống khai phá đất hoang phía Cẩn 
“Thơ, Rạch Giá, Cà Mau. 

Người đi khẩn hoang, với qui mõ lớn sau khi Vĩnh Long 
thất thủ nào phải là kém văn hóa, kém lòng yêu nước. Họ đã 
từng vào sanh ra tử khi Pháp đến và họ đã “lưu lạc giang 

„ hồ". Rõ ràng là từng lớp tích cực, có ý chí lớn. 

Đất tốt, từng lôm, đã được khai thác từ thời Gia Long, 
„ thời chúa Nguyễn. Đất mênh mông còn lại Ẩm thấp, nào 
láng, nào bưng, phân lớn là rừng tràm bao la, phía ven biển 
vịnh Xiêm La, rừng tràm chạy dài từ khoảng Hòn Phụ Tử đến 
gân mũi Cà Mau, nơi nước mặn hơn, thuận lợi cho rừng đước. 

Ta có những con số của Pháp, khá sơ sài. 
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Năm 1866, khi giao ba tính miễn Đông cho Pháp, người ở 
phía Mỹ Tho qua phía Vĩnh Long, của triểu đình khá đông. G. 
Francis mô tả: 

- Mặc dấu tốn công sức để tuần tiễu ngày đêm, chúng ta 
(Pháp) vẫn chưa bảo đảm các vùng sông rạch khỏi nạn ám 
sát (giết người theo Pháp) đốt phá, vì vậy dân chúng tắn cư. 

“Thối chí biết chừng nào. Mỹ Tho xưa kia là tỉnh giàu có, 
phì nhiêu, có đến 18.000 dân đinh. Bây giờ (1865) chỉ còn lại 
chừng 8.000 dân. Và trong lúc tôi đang viết mấy hàng này, 
nhiều làng tản cư toàn bộ trốn qua vùng của triểu đình Huế 
(ba tỉnh miễn Tây)”, 

Ba mươi năm sau (1894), bác sĩ Baurac từng đi các tỉnh 
Nam kỳ, đặc biệt miễn Hậu Giang để đến các chợ ở thôn quê 
làm công tác phát thuốc, chủng đậu đã ghỉ lại những con số 
đáng tin cậy hơn, vì chính quyển thực dân đã ổn định (theo 
ranh giới tỉnh lúc bấy giờ): 


Bến Tre: khai thác hơn phân nửa, 

Điện tích: 154.000 hécta, khai thác xong: 97.613 ha. 
Trà Vinh: khai thác hơn phân nữa, 

Điện tích: 284.000 hécta, khai thác xong: 120.000 ha. 
Sa Đéc: khai thác hơn phân nửa, 

Điện tích: 131.200 hécta, khai thác xong: 61.092 ha. 
Cần Thơ: khai thác hơn phân nửa, 

Điện tích: 230.000 hécta, khai thác xong: 98.000 ha. 


Sóc Trăng: khai thác một phần ba, 
Điện tích: 211.300 hécta, khai thác xong: 75.490 ha. 
Đặc biệt về phía đất ven mũi Cà Mau: 
~_ Rạch Giá: khai thác một phần tám, 
` __ Điện tích: 800.000 hécta, khai thác xong: 100.000 ba. 
Cà Mau: khai thách một phẩn sáu hai, 
Điện tích: 680.000 hécta, khai thác xong: 9.172 héeta.} 


Bác sĩ Baurae xác nhận: Dân số tỉnh Rạch Giá xưa kia 
chỉ là 86.000, mấy năm qua lên đến 90.000 người (vào năm 
1894). “Xưa kia" phải chăng là khi ba tỉnh miễn Tây vừa 
mất. 


Dân số gia tăng nhanh, ngoài lý do chính trị (lòng dân 
muốn tị nạn, tiêu cực chống Pháp), còn lý do khác quan trọng. 
hơn. Đó là kinh tế thị trường: Nếu siêng năng, tháo vác thì 
bất cứ nơi nào cũng có thể sống được. Người đân mất nước, 
người nông dân mất đất cố giữ tư cách, tìm sự tự chủ. 

Cảng Sài Gòn đã mở từ năm 1860, tàu buôn nước ngoài 

+ đến để bán hàng tiêu dùng, xem như rẻ mạt so với thời TỰ. 
Đức; vải bô, tơ lụa từ Hương Cảng, từ Singapo, thuốc uống, 
lưỡi câu, điêm quẹt với chất lượng cao, ngoài ra còn nhiều 
món lạ mắt như nhang thơm, đèn cấy, thậm chí cây quạt 
giấy, tranh để thờ Phật, thờ ông bà, đũa ăn cơm, tô chén, 
rượu thuốc. Nếu chịu cực làm ruộng, giới Hoa kiểu chuyên thu 
mua sẵn sàng với giá cao, so với thời Tự Đức, giới thương gia 
bán tạp hóa mở cơ sở nhỏ cung cấp hàng tiêu dùng, làm hậu 
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cẩn tận hang cùng ngõ hẻm, cho thiếu chịu nếu thấy thân. 
chủ chí thú làm ăn, đến mùa sẽ trả tiên bằng lúa, tính theo 
thời giá. Họ sẵn sàng cưới vợ người Khơme hoặc người Việt 
để gây cảm tình với thân chủ. Chính người Pháp với thế lực 
chính trị và quân sự cũng cạnh tranh không xuể. Họ giỏi về 
xã giao, giữ chữ tín, lại có hậu thuẫn lớn của tư sản mại bản 
Chợ Lớn, lấy vốn từ ngân hàng do người Anh cẩm đầu ở 
8ingapo và Hỏng Kông, và giới ngân hàng này lại nấm thị 
trường lúa gạo ở Đông Nam Á. 

Lúa gạo đang là mặt hàng bao nhiêu cũng tiêu thụ hết. 
Miễn Nam Trung Hoa ăn gạo nhiều, lại thường bị thất mùa, 
đói kém. Gạo của Nam Bộ còn xuất qua Nhật, qua Inđônôxia, 
châu Phi (thuộc địa Pháp) và bán qua Mỹ((cho gia súc ân 
chăng?k 

Trước thời cơ ấy, Pháp sẵn sàng đầu tư lớn vào hạ tầng 
cơ sở. Con đường sất Sài Gòn - Mỹ Tho là bước đầu, thật ra là 
biểu diễn, thử nghiệm, dự kiến mở đến Phnôm Pènh, nhưng. 
thấy thiếu triển vọng. Chỉ còn việc đào kinh giao thông và 
kinh thủy lợi lớn nhỏ. Là đất mới, hễ đào kinh là đân kéo 
đến, chiếm hai bên bờ, gần đường chuyên chở, dễ mua bán, 
sớm được *đô thị hóa". Pháp đã tính toán kỹ: tiên đào kinh 
sẽ được thu hổi nhanh, với thuế quan, với thuế điển, thuế 
trước bạ, thuế nhập khẩu hàng tiêu dùng. Lại còn củng cố thế 
lực thống trị. Viên toàn quyển P. Doumer vào giữa thế kỷ 19 
và 20 đã sang Đông Dương, chuẩn y việc đào kinh, với khẩu 
hiệu biến Việt Nam thành một “nước Pháp ở châu Á"! 


Lúc Sài Gòn đang mở mang, với khách sạn Continental 
nay bãy còn, báo chí chữ Pháp chữ Việt ra mất ở Sài Gòn, 
trường đua ngựa càng tấp nập thì chính là lúc phẩn lớn miễn 
Hậu Giang còn cọp, sấu, người đi khẩn hoang tá túc trong 
chòi, tạm bợ, chưa ổn định, với hy vọng sẽ phá rừng tràm, 
làm chủ mươi mẫu, yì luật lệ chưa rõ rệt đối với dân. Trong, 
khi ấy, về pháp lý, nhà nước thuộc địa đã đăng trên Công 
báo kế hoạch đào kinh. Công báo phổ biến hạn chế, chỉ ở 
tỉnh ly, tại dinh chủ tỉnh có niêm yết luật lệ, người dân đen 
làm sao bước chân vào tòa bố, chưa nói đến sở phí đi từ miễn 
quê xa xôi đến tỉnh ly. Hỏi han ai bây giờ? Những công chức 
Việt Nam còn chưa rành chỉ tiết, huống gì người làm hương 
chức hội tế ở làng xa xôi, ven rừng! Luật lệ ấy được đăng báo 
chữ Pháp ở Sài Gòn. Những người Pháp qua thuộc địa tìm cơ 
hội đâu cơ được ưu tiên xem bản đổ, hỏi han thể thức. Phân 
đất ấy cách xa Sài Gòn hàng đôi ba trăm kilômét nhưng 
chấc chắn họ sẽ khẩn được dù chỉ nhìn trên bản đổ. Vấn là 
ehạy chọt và lo hối lộ. Thậm chí nhiễu người cư ngụ bên 
Pháp cũng thừa cơ hội này trưng khẩn hàng ngàn héc-ta để 
chờ ngày nào đó sẽ sang nhương cho kẻ khác ở Sài Gòn, phân 
lớn được nhượng là người Pháp, sau đó có thể sang cho quan 
lại người Việt. Lắm người chẳng bao giờ đặt chân đến phẩn. 
đất của họ. 

Đào kinh là phương án chiến lược mà người Pháp nghĩ 
đến, ngay sau khi chiếm Nam kỳ. Đã công nghiệp hóa từ một. 
thế kỷ hoặc hơn, đã có nhiễu thuộc địa, nhưng thực đân Pháp 
thấy ưu tiên một là hạ tẳng cơ sở, qui luật kinh tế thị trường, 
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sự quan trọng của bưu điện, tín dụng, báo chí. Và thương. 
cảng, hải cảng là hạ tổng cơ sở, nào hoa tiêu, bến bãi, thủ 
tục hải quan, bảo hiểm... Chiếm ba tỉnh miển Đông, Pháp 
thử nạo vét kinh Bảo rạch Bến Lức. Năm 1875, lại 
dùng nhân công (cưỡng bách làm xâu như thời Tự Đức) để đào 
con kinh Trà Ôn, kinh Chợ Gạo nhằm đưa lúa gạo phía đồng 
bằng lên cảng Sài Gòn, đồng thời để di chuyển đễ dàng quân 
đội, khi hữu sự. 

Năm 1893, với ngân sách Đông Dương (vay của chính 
quốc, trả lại có kỳ hạn), viên Toàn quyển De Lanessan ra cáo 
thị đấu thấu ở Paris. Công ty tàu cuốc Montvenoux trúng thầu 
với giá 85 xu một thước khối, năng suất ấy tăng lên, tháng 
đầu chỉ đào 60.000 thước, đến tháng thứ 35 phải gia tốc 
200.000 thước khối. Đào con kinh Xà No nối ngọn rạch Cần 
Thơ qua ngọn sông Cái Lớn bên Rạch Giá, vẫn là theo định 
hướng mà từ trước Thoại Ngọc Hẳu đã áp dụng: nối một ngọn 
rạch của sông Hậu qua một ngọn rạch của phía vịnh Xiêm La, 
đưa nước lụt của sông Hậu tuôn ra biển, ít tốn công vì nơi gắn. 
sông Hậu sẵn rạch Cẩn Thơ và phía Rạch Giá đã có sông Cái 
Lớn, chỉ đào ở khoảng giữa là nối liên. Có thể gọi đây là 
“quả đấm chiến lược" vẻ kinh tế và chính trị, biểu đương sức 
mạnh cơ khí của Tây phương. Trước kia, khi thiết kế xong con 
đường sắt Sài Gòn - Mỹ Tho, nông dân ta như hoẳng sợ, xe 
lửa chạy trên đường sắt khá nhanh là điều không thể tưởng 
tượng được. Đầu máy xe lồa chạy hơi nước sôi, chụm than đá, 
gào thét phun khói đen kịt, thỉnh thoảng xe kéo cồi, nghe. 
như tiếng “hú” của con thú dữ thời cổ còn sót lại, báo hiệu. 


ngày “tận thế" sắp gần kể) vì là con thú nên hàng năm nó 
phải ăn thịt vài người (gây tai nạn). Xe lửa có cô hỗn đi theo, 
như con cọp đữ ăn thịt người, vì những người bị cọp vỗ phải lo 
tâm mỗi cho cọp ăn, đủ 100 người thì được đầu thai! Đổi với 
chiếc xáng lại càng khủng khiếp hơn. Máy chạy hơi nước sôi, 
mạnh 3ö0 sức ngựa, trồng to lớn như chiếc chiến hạm, mỗi 
gầu chứa 375 lít, hàng mấy mươi gàu quay theo vòng tròn, 
như kiểu guỗng tát nước. Khi chuyển động, máy kêu ken két, 
từ trên cao chuyển xuống múc đất rồi quay theo dây chuyển 
trở lên, trút vào hai cái máng bên hông xáng. Đất xúc lên, 
đánh cho lỏng thành bùn, bùn thổi ra theo máng, xe đến 60 
mét, đấp lên bờ. Xáng di chuyển chậm, bên bờ kinh đất vưn 
lên, đểu đặn trở thành con lộ to. Hàng trăm gia đình nông 
đân đi theo. Một là bòn đất bùn, lắm khi gặp xương cọp, 
xương người, xương cá sấu, thêm vòng vàng, đoán chắc là 
mùa lũ lụt năm nào có đám cưới đi tắt ngang qua cánh đồng 
trống hoang, bị cá sấu nhận chìm, chết người. Xáng thứ to, 
qua đợt đầu, đặt tên là Mỹ Tho I, Mỹ Tho II vì công ty xáng 
đặt Sở tiểu tu ở tại Mỹ Tho cho tiện bể liên lạc với Bài Gòn, 
lại còn những chiếc mang tên gốc từ bên Pháp như xáng Năn 
(Nantes, một cảng bèn Pháp), hoặc xáng La, bảo rằng xáng. 
này gào thét, nhưng đó là tiếng Pháp nói trại, Loi (Loire, 
tên một con sông bên Pháp). Giữa đồng không mông quạnh, 
ban đêm xáng, thổi tàn lửa chụm nổi bay đô rực trời, tiếng 
máy, tiếng gàu chuyển động nghe vang hàng ngàn mét. Thật. 
thực dân Pháp có sức mạnh bạt núi, xẻ sông. Chiếc xáng di 
chuyển từ từ, phía trước bố trí những bãi củi, khi thiếu thì lấy 
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trên bờ đem xuống chụm lập tức, để bảo đảm tiến độ thí 
công. Và phía sau chiếc xáng, còn hàng chục cái “nhà bè” 
dồng theo trên con kinh mới đào. Chuyên viên Pháp ngụ trên 
đó, khi đổi ea luôn luôn có người chờ phiên mình. Lại còn 
trạm y tế, cũng trên nhà bè buộc theo xáng, để phục vụ cho 
chuyền viên người Pháp. 

Còn lưu đân người Việt, tự phát cắm dòi, chiếm cứ theo. 
bờ kinh phía mặt tiền cho dễ làm ăn, sau này sang nhượng 
lại với giá cao, chẳng ai chú ý đến phân đất phía “hậu bối”, 
còn lau sậy, rừng rậm. Thái độ của nhà cảm quyển khá rõ 
rệt. Ai cấm ranh, lấn chiếm thì tùy, nhưng về sau được hợp 
thức hóa, cấp bằng khoán, đóng trước bạ được hay không là 
chuyện khác. Bức tranh khá rộn rịp, oai hùng, đẩy sức sống. 
Xáng thỉnh thoảng cũng nổ nổi hơi, làm thiệt mạng công 
nhân, luôn cả người trên bờ (chợ Phước Long - Rạch Giá), 
hoặc bị chìm vì sự cố kỹ thuật (nay còn địa danh Xáng Chìm), 
hoặc chiếc cẩu sất bắc trên kinh, gọi cấu Xáng. Lại còn con 
kinh nghe lạ tai: kinh Bà Đảm, phía Giỏng Riểng (Thác Lác, 
Bà ĐÂm). Người lớn tuổi quả quyết rằng xưa kia vắng người, 
úng và lụt, Pháp cho đào kinh, nhưng có chuyện lạ là tên 
chuyên viên Pháp chịu trách nhiệm về công trình đã đem cô. 
vợ trẻ theo sống trên nhà bè đẩy đủ tiện nghỉ, có điện phát 
ra từ chiếc xáng. Trước khung cảnh khẩn hoang xa lạ, cô vợ. 
trẻ từ phương trời Âu thích ra ngoài lan can bao quanh cái 
nhà bè mà ngắm cảnh, đỡ oi bức. Vì có “bà đảm" hiện diện, 
người địa phương đặt tên ấy cho con kinh. 


Kinh xáng Xà No (tiếng Khơme, cây điên điển) đào trong 
vòng 2 năm, từ 1901 đến 1903 là xong, trên mặt, kinh rộng 
60 mét, đưới đáy rộng 40 mét, tổn phí 3.680.000 quan Pháp. 
Xinh này quả thật có ích lợi, đưa nước ngọt qua phía biển 
vịnh Xiêm La, nối ngọn rạch Cẩn Thơ của sòng Hậu (nay đật 
tên đất là Vàm Xáng, vàm của con kinh xáng Xà No), ăn qua 
vạch Cái Tư, một nhánh của sông Cái Lớn, qua Gò Quao, ra 
biển phía tây. Đất hai bên bờ kinh này được khẩn hoang 
nhanh chóng, vẻ sau, mọc lên thị trấn Vị Thanh (Chương 
Thiện) ở khoảng giữa. Và từ con kinh này, sau đào thêm 
nhiều kinh, ăn xuống Sóc Trăng, qua khu vực đổn điển Ông 
ho (Gressier). 

Đích thân Toàn quyển Đông Dương đến ăn lễ khánh thành, 
tổ chức linh đình tại chợ Cắn Thơ, đặc biệt hôm ăn lễ bày ra 
hưng Thủy lục (hiểu là những kiểu thuyển văn hóa) hai ba 
chiếc thuyền kết lại, trang trí với lá dừa khắp bốn phía, trên 
những bè Thủy lục ấy các ban nhạc thi nhau trình diễn, nhạc 
tài tử Việt Nam, nhạc Khơme, nhạc Hoa, nhạc Tây, diễu hành 
trước khán đài danh dự nhìn ra mé sông. Có đốt pháo bông, về 
khuya các quan viên Tây, Việt bày ra khiêu vũ. 

Rút kinh nghiệm lần trước, chính quyền thuộc địa mở cuộc 
đấu thấu mới, ra giá thấp: mỗi mét khối đào là 20 xu (thay vì 
35 xu). Công ty Kỹ nghệ Viễn Đông (Pháp) trúng thấu, đào 
thêm những kinh ngắn hơn, bổ sung vào như kinh Lái Hiếu 
(ngọn sông Cái Lớn), kinh Thốt Nốt. Những vùng này trước 
kia đẩy lau sậy, có voi; dân du cư bắt cá, ăn ong mật, Kinh đào 
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xong, trong vùng hãy còn rải rác cọp, voi, nay có tên rạch Ông 
Ra (cọp ra bờ kinh rình người), rạch Ông Rây (cọp hoành hành 
phá rối, rẩy rà). Những vàm rạch có kinh xáng cắt ngang qua, 
thường treo cái áo đen rách, làm đấu hiệu để khách qua lại để 
phòng cọp và sấu. 

inh đào thêm ở địa bàn các tỉnh Sóc Trăng, Rạch Giá, 
Cân Thơ, Long Xuyên, tận Cà Mau, Bạc Liêu nhằm mở rộng. 
đất ruộng, lấy thuế, thêm gạo xuất cảng, gìa tăng mức tiêu 
thụ hàng hóa, nhu yếu phẩm. Vùng Chợ Lớn ngày nay đã đổi 
mới, nhưng ta còn gặp nhiễu dấu ấn hùng biện từ thời Pháp 
cho đào kính. Nhiễu nhà máy xay xát cỡ lớn mọc lên, do tư sản. 
mại bản người Hoa từ Singapo đến đầu tư, với qui chế rộng rãi: 
họ được chuyển tiễn lời về mước, được mở khu vực giải trí riêng, 
với cờ bạc, thanh lâu. Trong buổi đấu, khi Pháp mới chiếm 
Nam kỳ, ở Bình Đông và Bình Tây vẫn còn dịch vụ xuất cảng 
lúa gạo với cối xay tay, giống như cối cổ truyển nhưng to gấp 
đôi, đứng giàn để xay, có đến bốn người! Rồi nhà máy xay xát 
cỡ nhẻ mọc lên. Trong khoảng hai năm 1926-1926, số nhà 
máy ở Chợ Lớn tăng gắn gấp đôi. Năm 1927, có 70 nhà máy 
loại to hoạt động, tổng cộng 13.000 sức ngựa, đủ khả năng xay 
ra 2.900.000 tấn gạo trong khi nhu cẩu xuất cảng không hơn. 
1.300.000 tấn. Nhà máy Tong Vo chiếm mặt bằng 9 hécta, 
mạnh 1.ö00 sức ngựa, 89 cối xay gạo lứt, 18-cối xay gạo trắng, 
công nhân khuân vác thường trực 200 người, ngoài ra còn 150 
công nhân đứng máy và cai thợ. _ 

Những nhà miáy lớn bổ sung cho nhà máy nhỏ, ta có con. 


số trễ nãi hơn, năm 1931: 10 nhà máy ở Châu Đốc, Long 
Xuyên 19 nhà, Sa Đéc 23, Cẩn Thơ 28, Sóc Trăng 15, Bạc 
Liêu 21, Rạch Giá-33. 

Hạ tẳng cơ sở đường thủy đã tạm ổn. 

Có thể nói rằng hấu hết nguồn lợi về lúa gạo đểu do 
người. Hoa nấm, từ nhà máy xay xát, từ thu mua, từ định 
đoạt giá sĩ, giá lẻ. Khoảng 1926-1980 ở kinh Thủ Thừa, trên 
đường từ đồng bằng lên Chợ Lớn, từ tháng 1 đến tháng ð 
'đương lịch mỗi ngày có khoảng 1.000 chiếc ghe chài (ghe bát 
tãi, chữ Hán) chở lúa đi ngang qua. Tổng số ghe chải hạng to 
này khoảng chừng 3.000 chiếc do người Hoa làm chủ. Và Chợ 
lớn sung túc lên nhờ vào dịch vụ lúa gạo. 

Lúa từ đâu chở lên Chợ Lớn?L” 

Ta có thể nói rằng thời Pháp thuộc quả thật đã thành 
bình những "Con đường lúa gạo”, dùng đường thủy, với qui 
Tmô nhỏ bé (giống như kiểu “Con đường tơ lụa" của Trung Hoa 
liên qua Ấn Độ, vượt sa mạc) qua những bến sung túc ngày 
êm. 


A. Ở bờ sông Hậu, gom lại hai nơi: 

1) Gom về chợ Lấp Vò %6 lúa từ Châu Đốc, Bảy Núi, Mạc 
Cần Dưng, từ chợ Rạch Giá, núi Sập; chợ Long Xuyên. 
8) Gơm về Tà Ôn - Cái Cô, có lúa từ Giổng Riểng 
(Rạch Giá), Gò Quao (Rạch Gi4), từ Cà Mau, Phước Long, 


Long Mỹ, Ngã Năm, Giá Rai, Bạc Liêu, Phú Lộc, Sóc Trăng, 
'Trà Cú, Bãi Xàu, Nhâm Lăng, Ô Môn, Cái Răng. 
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B. Lại phải qua sông Tiên, số lúa ở các điểm tập kết 
nói trên gom qua hai nơi: 


1) Cái Bè, gom lúa từ tụ điểm Lấp Vò, thêm lúa từ Tân 
Châu, Hồng Ngự, Mỹ Luông, Sa Đéc, Vĩnh Long và nguồn lúa 
tại tụ điểm Trà Ôn, Cái Côn kế trên. 

2) Mỹ Tho, gom một phẩn lúa từ Cái Bè, từ phía Hậu 
Giang đưa lên thêm lúa từ Trà Vinh, Mỏ Cày, Ba Trí, 

Từ Cái Bè ghe lúa đi theo kinh Bà Bèo, ven Đồng Tháp 
Mười, đến Tà Cú, Bến Lức, Chợ Đệm rồi qua Bình Điển, vào 
Chợ Lớn. Từ Mỹ Tho, một số ghe theo kinh Chợ Gạo, 

Ngoài ra, một phản lúa của Mỹ Tho, Gò Công, Tân An, 
vùng giáp ranh với ngoại ô Chợ Lớn được chở thẳng đến Chợ 
Lớn với phương tiện ghe nhỏ cho gọn. 

Từ Cà Mau lên Chợ Lớn, giới mại bản tổ chức những 
trạm trung chuyển, với những nhà kho còn gọi lắm, chành 
(chành do chữ sạn), 

Điển chủ người Việt dự trữ lúa (địa tô của tá điển) trong. 
những lẫm, bán trực tiếp cho giới mại bản ở tỉnh, mỗi lẫm. 
chứa từ 5.000 đến 30.000 giạ (mỗi gia bình quân 20 kflô). 

Tại chợ Cái Răng, sát Cẩn Thơ nhiễu chành lúa đủ khả 
năng dự trữ đến 100.000 tạ (tạ= 68 kílô). Tại Phước Long 
(Rạch Giá), trên đường từ Bạc Liêu đi Trà Ôn, có một tay 
mại bản cất dãy chành chứa đến 100.000 gia. Vào mùa thu 
hoạch, cứ 15 ngày chành này cho một ghe chỗ 3.000 tạ đi Chợ 
Lớn. Thông thường, vào thời điểm xay xát để đưa ra cảng, 


bọn mại bản ở Chợ Lớn ra lịnh cho bọn chủ chành ở các tụ 
điểm chở từng đợt, mỗi đợt từ 8 đến 10 ghe, mỗi ghe ăn từ 
3.0000 đến 5.000 tạ lên đường, di chuyển với sức chèo tay, 
chạy buổm, đến điểm hẹn sẽ có tàu kéo. 


5 Để có sự tỉn cậy lẫn nhau, trong khâu mua lúa tận hang. 
cùng ngõ hẻm, luôn luôn giới mại bản tuyển mộ người Hoa. 
Giới trung nông, phú nông Việt Nam khi cẩn bán lúa, đành 
gọi bọn thâu mua này, vì họ nắm độc quyển, với phương tiện 
di chuyển, vốn liếng. Người Việt, nếu ra tranh thương, rốt. 
cuộc cũng đành phải đưa lúa ra tỉnh bán với giá rẻ cho người 
Hoa, vì làm sao đem lên Chợ Lớn. Mà có đem lên Chợ Lớn 
cũng bán mất giá, vì trên ấy chỉ có người Hoa đứng ra thâu 
mua mà thôi. 

Giới thâu mua lúa ở trong thôn ấp là kẻ sát sanh hợp 
pháp. Họ cho thuyển nhỏ đến tận sân lúa của người sản xuất. 
nhỏ, ngồi uống trà nghênh ngang, khi chủ nhà đưa cho xem 
mớ lúa làm mẫu. Họ nhìn màu sắc hột lúa, để biết lúa khô 
hay ẩm ướt, lem lấm đất bùn. Rồi dùng hai miếng ván nhỏ có 
xẻ lần ngang lần dọc mà nghiễn thử một mớ lúa, cho tróc vỏ 
trấu, xem màu sắc hột gạo, bị nát nhiều hay phân lớn còn 
nguyên hột. Xem xong, họ tính nhẩm chỉ phí chuyên chở từ 
hang cùng ngõ hẻm này đến tụ điểm gắn nhất, trừ chỉ phí 
hao hụt lúc cân, vác nhiều lần rồi phán quyết giá cả. Phải 
bán cho họ với giá bao nhiêu đồng một tạ, không thêm không. 
bớt. Không bán cho họ thì còn ai mua? Đành ngậm đắng nuốt. 
cay mà bán. Người nông dân sản xuất lúa thường nói khôi 
hài, nhưng đúng sự thật: Cả gia đình dãi nắng dấm mưa, 


(>) „ 


chịu đau ốm bệnh tật, ăn không no để thu hoạch được số lúa 
khiêm tốn, sau 365 ngày chờ thời vận (mỗi năm làm một 
vụ). Ấy thế mà người thu mua cẩm hai miếng ván để nghiễn, 
xem chất lượng hột gạo mất có õ phút mà thu hoạch tiễn huê 
hồng bằng cả gia đình trong một năm. 


Người Pháp lại bất mãn kiểu khác. Nước Pháp tốn hao 
vốn liếng và xương máu để chỉnh phục Nam kỳ, đầu tư để đào. 
kinh, người Nam kỳ ra sức làm ruộng... để cho giới mại bản 
Hoa kiểu làm giàu! Những năm thế chiến thứ nhất (1914- 
1918), nói rằng thế giới chiến tranh, nhưng thật ra Nam kỳ 
lại làm giàu, việc sản xuất lúa gạo cứ gia tăng, thị trường 
không bị ảnh hưởng gì cả, mà trái lại. Pháp đánh Đức, nhưng. 
bấy giờ phương tiện chiến tranh còn yếu kém, máy bay ra 
trận còn trong vòng thử nghiệm, tàu chiến từ Sài Gòn qua 
Pháp vẫn bình yên, không như thế giới lắn thứ hai {1939- 
1945), phát xít và đổng minh đánh nhau tận Thái Bình 
Dương, máy bay Mỹ đã oanh tạc Sài Gòn, lính Nhật tràn 
vào. Tận rừng U Minh, Cà Mau vẫn có bóng đáng quân đội 
Nhật đến, bắt dân U Minh phải trồng đu dâu| Đang xảy ra đệ 
nhất thế chiến, Pháp vẫn ung dung đào thêm con kinh chiến 
lược đưa thẳng lúa gạo từ Cà Mau xa xôi đến Ngã Bảy, lên Sài 
Gòn, nhờ đó mức sản xuất gia tăng, lúa gạo bán có giá (nhẹ sở 
phí chuyên chở hơn lúc trước), hoàn thành hệ thống Ngã Bảy 
(nơi đã thành lập huyện Phụng Hiệp). Pháp đã hãng hái đào 
thêm, nói chung nhằm nối vùng trũng giữa ông Hiệu và phía 
vịnh Xiêm La, hai bên bờ kinh là đất mà người khẩn hoang ưa 
chuộng, phía trước là đường thủy thông thương, phía sau sẽ là 


ruộng) đời sống ở bờ kinh sớm được ít nhiễu đô thị hóa, có thể 
mua bán lật vặt cho tàu thuyển, ghe tải qua lại. 

Đất ruộng cứ tầng gi, thí dụ như ở Long Xuyên, huyện. 
“hốt Nốt, năm 1870 mỗi hécta trị giá 25 đổng, 10 năm sau 
trị giá 4ð đồng, 10 năm sau nữa trị giá 95 đồng, đến năm 
1918 trị giá 850 đông. 

Phương tiện tàu khách được Pháp lưu ý từ năm 1880. Từ 
Sài Gòn có nhiễu tuyến đi suốt hai bên bờ sông Tiển, sông 
Hậu. Lộ xe được cải tiến. 

Cần nói thêm về việc đào kinh xáng. Ban đầu, để có 
thêm 1 hécta đất mới, phải đào 12 mét khối, rồi 28, rồi 83 rồi 
161 mét khối. Nghĩa là càng đào thêm thì tốn kém, diện tích 
ruộng khó tăng mà lại lăng phí nhiều cho ngân sách như đào 
kinh qua vùng đất quá phèn mặn. 

Riêng về hai tỉnh Rạch Giá và Cà Mau, điện tích canh 
tác tăng quá nhanh: 

~ Năm 1880 có 20.000 hécta, 50 năm sau, lên đến 600.000. 
hécta. 

'Trong quyển Mục lục sản phẩm của Nam kỳ giới thiệu ở 
Hội chợ triển lâm Hà Nội năm 1922 ta có những con số có lẽ 
cường điệu: 

~ Dân số của tỉnh Rạch Giá, năm 1921 là 283.987 người, 
hổi 15 năm trước chỉ có 35.000 người. 

- Năm 1921, Bạc Liêu và Cà Mau xuất ra khỏi tỉnh hơn 
3.700.000 tạ lúa, hổi 28 năm về trước con số ấy chỉ là 316.000 
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ÍĐáng lưu ý là theo bản đỗ bấy giờ, Rạch Giá là tỉnh có 
diện tích rộng hạng nhì của Nam Bộ, sau tỉnh Biên Hòa) 
Biên Hòa gồm một phần đất phù sa cổ, rừng rậm với khu vực 
người dân tộc, còn Rạch Giá gồm rừng U Minh hoang vắng. 

Nghĩa là dân số và lúa gạo ở hai tỉnh Rạch Giá - Bạc 
Liêu tăng khoảng bảy hoặc tám lần, trong vòng õ0 năm. 

Năm 1934, hốt hoảng vì kinh tế khủng hoảng toàn thế 
giới, một chuyên gia kinh tế am hiểu khá sâu về Đông Dương, 
Paul Bernard đã đưa ra con số chính xác hơn. 

Lúa gạo xuất cảng của toàn Đông Dương phần lớn do đất 
mới phía Hậu Giang cung cấp, cụ thể là từ các vùng mới 
thành hình của Rạch Giá, Sóc Trăng, Cần Thơ, Bạc Liêu, Trà 
'Vinh. Các tỉnh ấy mới quả thật là vựa lúa của Đông Dương. Ở 
Bắc kỳ, sản lượng không ít, nhưng dân quá đông, phải tiêu 
thụ tại chỗ, cũng như các tỉnh vùng Tiền Giang, dân đông, 
phải cung cấp gạo cho miễn Đông và Sài Gòn - Chợ Lớn. Các 
tỉnh phía Hậu Giang, đất mới, có 966.000 hécta ruộng, xuất 
cảng khoảng 986.000 tấn, tính trung bình hơn phân nửa tổng 
số lúa gạo xuất cảng. Cao Miên với tỉnh Bắc-đăm-bon cũng 
xuất một aố lượng gạo đáng kể, qua cảng Sài Gòn. Các tỉnh. 
phía Hậu Giang, dân còn thưa nên tiêu thụ tại chỗ rất ít lúa 
gạo, dân số chỉ có 1.130.000 người, tính đổ đổng, mỗi hécta 
chỉ có 15 người (1,15), có thể xuất cảng 1 tấn mỗi hécta, mặc 
dấu năng suất kém, chỉ làm một vụ. 

- Chỉ ở Nam kỳ mới có tắng lớp đúng nghĩa là đại điển 
chủ. Tổng số điển chủ đứng bộ trên õ0 hécta của toàn Đông 


Dương là 6.690 người thì Nam kỳ có đến 6.300 người. 
Cũng theo Paul Bernard, thu nhập trung bình của một 

người Âu ở Đông Dương là 5.000 đồng/ mỗi năm vào khoảng 
1931. Trong khi ấy, ở toàn Đông Dương, có chừng 9.000 người 
bổn xứ thu nhập đến 6.000 đổng/ mỗi năm. Cụ thể là giới 
điển chủ Việt, thương gia người Hoa giàu sang hơn người Âu 
(6.000 đồng so với 5.000 đông, tính theo giá lúa trung bình là 
T6 xu một gia (20 kílô). Số người bổn xứ giàu sang hơn người 
Âu này gồm B00 người ở Bắc, 

100 người ở Trung 

1.400 người ở Cao Miên, và 

8.000 người ở Nam kỳ 

Đây là con số bình quân, chớ như công tử Bạc Liêu thì 

#hu nhập đến mức nào? Lại còn nhiều công tử vườn mà địn 
bàn an chơi quanh quấn vùng Hậu Giang, hoặc các điển chủ 
tho con đi học bên Pháp để lấy danh, mãi thi rớt bằng tú tài! 
+ Paul Bernard đã chịu khó dành riêng hơn 2 trang sách, 
(Äể đi sâu vào tình huống cụ thể của một tá điển phía Tây 
Nam Bộ. Bấy giờ là kinh tế toàn cẩu khủng hoảng, Nam Bộ 
hịu ảnh hưởng nặng nhất vì độc canh nghề ruộng. Tính thu 
nhập bằng tiển Đông Dương, những năm 1931, mỗi giạ bán 
bình quân 64 xu, năm 1932 mỗi gia chỉ còn khoảng 45 xu! Tuy 
khó khái quát vấn để nhưng phải khái quát. Paul Bernard 
phỏng định sản lượng lúa làm ra thì điển chủ hưởng 7ð phần. 
trăm, tá điển hưởng 25 phẩn trăm! Như vậy không chính xác 
vì lúc thất mùa, cha mẹ đau nặng, vay nợ làm mùa xong, 
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đóng tất cả 100 phản trăm cho điển chủ mà vẫn còn thiếu. 

Một gia đình bình quân già trẻ lớn bé gồm 5 người, có 
non 8 người là lao động chính, canh tác bình quân mỗi hộ õ 
hécta (hiểu là kiểu quảng canh tất yếu - SN) vẫn không đủ 
sống, năm thất thâu đói kém, mặc dầu thức ăn khỏi mua 
(như cá tôm, rau cỏ). Theo Paul Bernard, ngân sách gia đình 
luôn luôn thiếu hụt. Riêng phía Hậu Giang, vì làm một vụ, 
không nghể phụ nền người dãn nhàn rỗi, hễ làm việc một 
ngày thì nghỉ hai ngày. Đây là kiểu thất nghiệp kinh niên, 
trong khi ở những vùng khác, vì có vườn tược, nghề phụ, 
người nông dân làm việc 163 ngày / năm. 

Bi vậy, có thể nói từ khoảng 1930 đến trước Cách mạng 
tháng Tám 1945, càng đi vẻ Hậu Giang, phía tận cùng của 
đất nước, vùng Rạch Giá - Cà Mau thì quả là người dân như 
càng nhàn rỗi, lè phè, uống rượu đế, cờ bạc, bày tiệc nhậu bất 
cứ lúc nào, đàn ca vọng cổ. Sống được, không chết đói vì lúa 
dễ kiếm, với cá ngoài ruộng, dưới rạch. Nhưng trên đường mở 
nước, người phía Hậu Giang bực tức, không lẽ càng đi xa, chịu 
đựng muỗi mòng đỉa vất bệnh tật là để lâm vào sự bế tắc? 
Nhiều dạng tôn giáo đã thành hình, tìm sự giải thoát vẻ 
tâm linh. Nhưng.các hệ phái tôn giáo chỉ là để an ủi gượng. 
ân giải phóng sức sản xuất, cẩn sử dụng nàng lực có thừa, 
Nghĩa là phải theo Cách mạng. 

Cũng theo tư liệu của P. Bernard 10 phần trăm số người 
được ưu đãi đã chiếm 37 phẩn trăm lợi tic của cả Đông Dương. 
Riêng ở Nam kỳ, có đến 10 phân trăm nhà giàu đã chiếm 
đến ö3 phần trăm sản lượng của vùng. 
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ật tư liệu cn tham khảo, do người Việt viết ra, để thấy 
kiểu suy nghĩ về mức sống vật chất ở Nam kỳ, đặc biệt. 
phía Lục tỉnh với tác động của Tây phương. Viết qua cái nhìn. 
của một “nhà báo" từ Hà Nội vào Nam, đến quan sát phía 
đồng bằng lẩn đấu. Phạm Quỳnh bấy giờ thuộc hàng tài 
năng “sáng giá" được Pháp trọng dụng, đại diện phẩn nào 
cho tắng lớp quan lại am hiểu Nho học và Tây học. Họ Phạm. 
vừa đi tham quan Trung kỳ (Huế) rồi vào Nam nhằm lúc thực 
dân đang thấng Đức (Đệ nhất thế chiến). Ta nhớ Phạm 
Quỳnh thích chế độ phong kiến và danh vọng mà thực dân 
Pháp ban cho. Bấy giờ đang chủ trương tạp chí Nam Phong 
với cao vọng lập ra một kiểu Quân chủ lập hiến, ông vào 
Nam để điều tra thực địa, hy vọng tìm kẻ đồng tâm đồng chí 
trong giới quan lại, trí thức, nhất là điển chủ được thực dân 
Pháp ưu đãi. 
Năm ấy ông mới 26 tuổi, háo thắng tự tin. Báo Nam. 
Phong đang được xem gần như là diễn đàn đứng đắn, đã làm 
hài lòng thực dân Pháp với khẩu hiệu mà đến nay thiên hạ 
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còn chế giễu: “Rồng Nam phun bạc, đánh đổ Đức tặc”. Và quả 
thật giới điển chủ, tư sản của Nam kỳ có đóng góp đáng kể 
cho sự thắng trận của Mẫu quốc. 

(Bài âu ký của Phạm Quỳnh dược đăng trên Nam Phong 
tạp chí, nhan để “Một tháng ở Nam kỳ”, từ số 17 tháng 11 
năm 1918, lúc Đức đã chịu đấu hàng. Vì vậy kẻ thân Pháp 
tha hỗ phóng bút với thái độ lạc quan. Bấy giờ, trong Nam. 
không có tờ báo nào chuyên vẻ lý luận văn học nên Phạm. 
Quỳnh có vẻ trịch thượng. Bài đăng ba số, khá đài, xin tóm 
lược, trích vài đoạn, đây là tư liệu không thể bỏ qua nếu muốn 
tìm hiểu về xứ Nam kỳ trước năm 1919/ 

“` Phạm Quỳnh đi Sài Gòn, xuống Mỹ Tho, đi Long Xuyên, 
trở về Sa Đéc, được sự đón tiếp của thân hào địa phương và có. 
gặp quan Pháp. Phạm Quỳnh cẩn thận đọc nhiễu tư liệu vẻ 
Sài Gòn và phía đổng bằng. Ông biết những tỉnh miễn Trung. 
Nam Bộ (Gò Công, Mỹ Tho, Long An...) nói chung là đất cũ, 
đã khai thác theo kỹ thuật cổ truyền trước khi Pháp đến, lúa 
gạo không dư nhiễu, nhưng phía Tây Nam, tức là phía Hậu 
Giang là đất mới, đang khai thác, thiếu nhân công. Ông như 
giựt mình khi gặp một số trí thức khoa bảng ở Sài Gòn là 
Bùi Quang Chiêu, Nguyễn Phú Khai. Hai vị này làm báo La 
Tribune Indigène mà Phạm Quỳnh đã từng đọc, phục tài hai 
vị nói trên đã viết văn Pháp “như người Pháp”. Được mời đi 
ăn ở Chợ Lớn, cùng ăn tiệc với số bạn của nhà báo, “Tiệc 
đông lắm, ước đến bốn năm chục người, phẩn nhiều là những 
bậc tai mắt ở Sài Gòn và Chợ Lớn. Bữa tiệc thật vui, có cái 
vẻ đậm đà thân mật, không có những lối kiểu cách như ngoài 


ta. Nói chuyện toàn bằng tiếng Tây, ông nào cũng nói giỏi, 
không những nói giỏi mà đến cái giọng nói, cái cách cử động. 
cũng hệt như Tây vậy... Trong các ông dự tiệc đấy, có nhiều 
ông đã vào dân Tây. Coi đó thì biết các bậc thượng lưu trong. 
Nam kỳ Tây hóa đã sâu lắm, hẳu như không còn chút gì về 
cái phong thế An Nam nữa. Vẻ đường đó thì ngoài Bắc kỳ, 
Trung kỳ còn kém Nam kỳ nhiễu. Đến như cách nghị luận, 
cũng đường đột mãnh liệt, trực mà không có những lối khép 
mở xa xôi như các nhà cựu học ngoài ta”. 

Phạm Quỳnh không biết rằng Nam kỳ là xứ thuộc địa, 
điển chủ lớn cho con cái du học bên Pháp không khó. “Kẻ sĩ" 
của Nam kỳ do Pháp đào tạo, và hàng ngày người Việt được 
dịp tiếp xúc với người Pháp ở cơ quan, xí nghiệp tư. "Hôm sau 
đi thăm anh em làm báo ở Sài Gòn. Gặp ông nào cũng được 
chuyện trò vui vẻ lắm, mới biết kẻ Nam người Bắc tuy ít dịp 
gần nhau, thân nhau, mà mỗi lẫn biết nhau, thật là dễ nên. 
cái tình thân ái vậy”. 

Phạm Quỳnh cho rằng ở Sài Gòn có nhiễu báo, quá đủ 
nhưng về chất lượng thì chưa đạt. Sách trong Nam in quá 

„ nhiều, nặng về dịch truyện Tàu mà ông cho là truyện “huyển 
höặc quái đản, của mấy bậc cuồng nho bên Tàu đời xưa ngồi 
„ không bịa đặt ra để khoái trá những bọn hạ lưu võ học” 
(những truyện như Thủy Hữ, Phong Thản..). Và họ Phạm 
cho rằng việc phá khám (Phan Xích Long phá khám Sài 
Gòn) cũng bởi cái “di độc” của các tiểu thuyết Tàu mà ra... Họ 
Phạm lại đi tham quan/ Lăng Lê Văn Duyệt, khen là miếu 
mạo nguy nga, nhưng lại chẽ là nhiễu người xin xăm. Vào 
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trong, thấy có người Hoa làm chức vụ “quản lý” với phong 
cách “cởi trần, mập như con lợn ÿ, đi đi lại lại trước bàn thờ 
đức Tả quân. Hỏi ra mới biết rằng, chú là thủ tự đến này, 
dân làng sở tại bán cho chú cái lợi quyển ấy". Điều này đúng, 
nhưng hồi ấy đến Lê Văn Duyệt thấp lè tè, có gì là nguy nga, 
giao cho người Tàu bán nhang làm quản lý để “tiếp thị” 
khách người Hoa, và người Hoa xem người bán nhang đèn chỉ 
là một hạng lao công, chớ chẳng phải người trong ban tế tự. 
Khen ngợi Lãng Cha Cả (Bá Đa Lộc) là sự thường, vì ông ta 
đã tích cực giúp Nguyễn Ánh. 

Lại thăm Diệp Văn Cương, khen ngợi quá mức vì họ 
Điệp là người đậu tú tài bên Pháp từ hồi cuối thế kỷ 19, từng. 
là “hành tẩu”, liên lạc ngoại giao giữa Huế và người Pháp. 
Họ Phạm tiếc rằng người học rộng như thế mà không chịu 
viết sách dành cho hậu thế, mà Diệp Văn Cương lại theo 
“khoái lạc chủ nghĩa”, thích hưởng thụ mà không chịu theo 
“nghĩa vụ chủ nghĩa", ngụ ý là tích cực ủng hộ nước Pháp! Lại 
gặp Diệp Văn Kỳ (con của Diệp Văn Cương) đang soạn những 
tuổng cải lương, trong buổi đẩu cải tiến. Ta nhớ Diệp Văn 
Cương là người thích hát bội, đến mức sỉ mê các cô đào có tay 
nghễ cao, “thỉnh sắc lưỡng toàn”. Còn Diệp Văn Kỳ về sau du 
học về làm luật sư, bên vợ ở Cao Lãnh quá giàu, cậu công tử 
này lại giỏi về nghề làm báo. 

Điểu đáng ngạc nhiên là Phạm Quỳnh dường như (và 
quả thật như vậy) chẳng biết tí gì về vùng đất mà ông ta 
đang quan sát khi vừa đặt chân đến Nam kỳ. Phân tích đủ 
điểu vẻ văn hóa, quốc hồn, vai trò người Pháp, báo chí... 


“nhưng ông quên rằng Sài Gòn là một hải cảng quan trọng 
của Đông Nam châu Át 

Ông đã nhắc đến mấy chữ “La perle de VExtrême-Ori- 
ent", ông dịch là “Hạt báu của Á Đông”, (quen gọi sau này là 
Hòn ngọc Viễn Đông), không mô tả bến Nhà Rồng và dãy 
kho hàng, thêm tàu buôn nước ngoài, cũng không thấy sở Ba 
Son. Và quả thật ông không có ý thức rằng Nam Bộ là nơi đã 
từng giao lưu với các nước Đông Nam Á trước khi Pháp đến. 

Những nhân sĩ ở Sài Gòn thường khuyên ông: “Ông đã 
vẻ tới đây, nên dạo chơi cho khắp, cho biết đó biết đây, kẻo 
không có mấy khi cất ra đi được. Vả có đi Lục tỉnh mới biết 
dân tình, phong tục, ở những chốn phổn hoa như Sài Gòn thì 
lại biết ra một cảnh tượng khác. Ông cứ đi, dân Lục tỉnh đã 
có tiếng là dân mến khách, có qua mới biết cái lòng trung 
hậu của bạn đổng bang trong này”. 

Phạm Quỳnh đã tranh thủ thời giờ, tra cứu tài liệu. Ông 
theo cái thuyết của Tây phương cho rằng nơi nào khí hậu 
nóng (hiểu là nhiệt đới) mà đất tốt, phì nhiêu thì mau thỉnh, 
nhưng vì dễ sống nên con người sinh ra lười biếng thì sự tiến 
hóa tuy trước có mau mà sau thành ra chậm, trước mau là nhờ. 
sức đất nhờ khí trời, sau chậm là bởi tính người. Có thể đúng, 
nhưng Nam Bộ vẫn tiến được, nhờ vào buổi giao lưu với các 
nước Đông Nam Á, với thế giới nên gạo vẫn là món ăn cấp 
thiết cho khá đông người, lúc dân số đang tăng nhanh, thị 
trường ngày càng mở rộng nhờ giao lưa đường biển. Phạm 
Quỳnh không thấy hoặc thấy mơ hỗ mà không dám nói rằng 
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người Pháp với chính sách thực dân đã kếm hãm mức sản 
xuất. Phạm Quỳnh cho rằng nếu người miễn Bấc chịu rời 
làng mạc đi vào Nam thì dễ sống với sự khẩn hoang! Nhưng 
đất hoang nhiễu mà nói chung thì đã có chủ, muốn khẩn phải 
có vốn tối thiểu. Ai là người đưa vốn? Đất khẩn xong, làm. 
chủ phần đất ấy là ai? Thủ tục khẩn đất nào phải dễ và sự 
tốn kém để lo hối lộ làm thủ tục vượt khỏi tâm tay của người 
nghèo. Và thực dân không dại gì xuất tiến ra để đào một con 
kinh mà đất đai hai bên bờ khó canh tác được trong vòng sáu 
bảy năm tới, như vậy là kẹt vốn, lãng phí... Ông chỉ nhìn qua 
loa, lại ganh tị với giới đại điển chủ. Nhờ đất phì nhiêu, nên 
nảy sinh nhiễu tay đại điển chủ làm giàu “của cải nhiễu hơn 
các vị tổng đốc ở Bắc. Chỉ làm chức cai tổng, mà một mình có 
mấy cái xe hơi đi trên bộ, mấy cái tàu máy chạy dưới nước, 
nhà như lâu đài, cách ăn ở cực kỳ xa xỉ phong lưu, mất không. 
trông thấy không thể nào tưởng tượng được... Chỉ bởi ruộng 
đất tốt thôi, không phải bởi tay người xảo hoạt mà làm nên. 
Vì thường những người giàu dữ như thế không phải có tiếng 
là thêng minh trí thức gì, nhiễu người lại ngu ngốc mà nổi 
danh”. 

'Thật là tư duy “tháp ngà”, tuy có đọc sách nhưng hai chữ 
xảo hoạt mà ông nói phải được hiểu theo nghĩa là “quản lý cơ 
nghiệp”. Là nông dân, ai không muốn trở thành điển chủ? 
Nhưng thành công chẳng mấy ai. Thật ra, giới điển chủ là 
người biết nấm thời cơ, biết cho vay nặng lời, biết tính toán. 
bóc lột, nhưng cũng phải biết lòn cúi quan trên, lo hối lộ và 
nhất là đám mạnh dạn vay nợ, cắm cố ruộng đất cho ngân 


hàng Pháp, dám vay nợ của giới Hoa kiểu thu mua lúa với tỷ 
lệ tiễn lời cao. Năm 1931, bao nhiêu điển chủ Nam Bộ phải 
ra tòa, mất đất, bị tịch thâu nhà cửa chỉ vì kinh tế hoàn cầu 
khủng hoảng, giá lúa bán ra chỉ còn 1⁄5 hoặc thấp hơn nữa. 
Trước kia bán 100 gia lúa đủ trả tiễn lời cho ngân hàng, lúc 
kinh tế khủng hoảng phải bán đến 500 giạ. Nhiễu người 
đành tự tử, vì sự nghiệp tiêu tan, lý do: mượn ngân hàng 
bằng tiên Đông Dương thì phải trả bằng tiên Đông Dương 
chớ không phải trả bằng lúa, bằng đất ruộng đang tụt giá. 

Người đại điển chủ Nam Bộ xuất thân là kẻ không vốn, 
cứ vay nợ để mua đất, vay nợ để cho tá điễn vay lại nặng lời 
hơn, vì vậy chân đứng rất khập khiếng. 

Phạm Quỳnh rất phẫn nộ về cái tai họa người Hoa lũng 
đoạn kinh tế, thương mại; ngay ở các chợ tỉnh ly, quận ly 
cũng do người Hoa nấm ưu thế tuyệt đối, nói chỉ đến Chợ Lớn. 
Ông tuy “có ăn học” nhưng chẳng biết những điều aơ đẳng về 
kinh tế và cố ý bịt mất trước sự cai trị của thực dân. Pháp 
còn thua người Hoa về dịch vụ lúa gạo, chẳng qua người Hon. 
đã bám sát việc mua bán lúa ở Nam Bộ từ thời Nguyễn Hữu. 
Cảnh. Họ có thị trường (đấu ra vẻ xuất cảng). Họ có vốn lấy 
từ ngân hàng của người Anh ở Singapo, ở Hương Cảng, ở 
Thượng Hải, họ nắm lượng thông tin về giá cả thị trường ở 
Đông Nam Á. Họ có năng khiếu, giỏi tính toán đầu cơ. 

Trở lại chuyến đi của Phạm Quỳnh. Đến Mỹ Tho, gặp 
một nhân sĩ giỏi Hán học, am tường Tây học, nặng lòng vì 
nước, Phạm Quỳnh khen ngợi, ngạc nhiên (theo ký ức đáng 
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tin cậy của vài bô lão đó là ông Mai Bạch Ngọc, con:vể của bà 
Sương Nguyệt Anh), sau này là một trong những đảng viên 
cộng sản đấu tiên của Mỹ Tho. Mai Bạch Ngọc có làng hiếu 
khách hướng đẫn cho họ Phạm đi Vĩnh Kim, vùng chợ: Giữa: 
Chợ làng nhưng tiêu biểu cho văn minh Miệt Vườn, gắn như đa 
số dân là trung nông hoặc phú nông, trước năm 1690, đại đa số 
dân ở vùng này nếu có chút ít ruộng vườn đều do ông bà đã đến. 
lập nghiệp từ nhiễu đời, có nho học. Phan Hiển Đạo, vị tiến sĩ 
thứ nhì của Nam kỳ (sau Phan Thanh Giản) quê đuán:ở đây, tự. 
tử vì bị Tự Đức quở trách về tội có cảm tình với Pháp ngay 
trong buổi đấu. Phạm Quỳnh cho ta thấy lúc bấy giờ (1918) 
“trong Nam kỳ, nhà quê gọi là vườn, tiếng nhà quê có ý hỉ và 
nghĩa như quê mùa. Người Tây ngày nay thường dùng tiếng 
nhà quê "để nói bì, là theo nghĩa Nam kỳ vậy”. _„ 

Xuống tàu thủy đi Long Xuyên, Phạm Quỳnh ngạc nhiên. 
khi thấy dọc bờ sông Tiền nhiều cơ ngơi của điển chủ lớn với 
những lẫm vựa lúa, khen rằng điên chủ trong Nam là "lục địa 
tiểu thân tiên". Đến Long Xuyên được đón tiếp niễm nổ, bấy 
giờ ở Long Xuyên có ra tập san Đại Việt tạp chí, rôi thăm. 
quan chức người Việt. Ông nhận định: 

“Œ6 một điểu nên phục là cái tình thân ái trong bọn các 
ðng làm việc trong nhà nước ở tỉnh này. Các ông xử với nhau 
thật như anh em một nhà, không có sự hiểm ky gián cách gì 
cả. Nghị luận rất tự do, nói năng rất công trực, lại bàn bạc 

' về tuổng hát bội”, lại đi ô tô xuống Cẩn Thơ, khen đường sá 
quá tốt. 


Cần Thơ năm ấy (cuối 1918) “có cái vẻ mĩ miểu xin 
xắn, sạch sẽ phong quang, thật xứng tên làm tỉnh đấu về 
miễn Tây (la capitale de 'Ouest). Đường phố thênh thang, 
nhà cửa san sát, các nhà buôn Tây cũng nhiễu hơn các tỉnh 
khác, có chỗ coi xinh đẹp hơn ở Sài Gòn”. “Bấy giờ ở Cẩn Thơ 
có ông huyện (hàm) Võ Văn Thơm, chủ bút An Hà nhật báo. 
Bấy giờ ông đang bận cất một nhà trường Trung học riêng 
cho con trai, con gái ở Cần Thơ, bao nhiêu kinh phí ông chịu 
eä, lại sửa soạn đón thấy Tây và đảm về dạy, trường sẽ có 
đặt nhà ký túc (pensionnat). Ông đặt tên trường là Collège 
'Võ Văn, không biết nay đã khánh thành chưa". Đấy là trường 
trung học (Collège) tư, có nội trú, hoạt động thời gian dài, lập 
trước những 7 năm, đến 1926 mới có công lập của nhà nước, 
nay là trường Châu Văn Liêm (SN). 

Trích dẫn dài dòng vì đây là tư liệu thành văn đáng tin 
cậy nhất. Ta thấy rõ Cẩn Thơ đã phát triển nhanh, nhờ hạ 
tắng cơ sở (kinh đào) của Pháp và nhờ làn sóng di dân khẩn 
hoang từ phía các tỉnh Tiên Giang như Mỹ Tho, Vĩnh Long, 
Tân An xuống. Đây là kiểu khẩn hoang trong bối cảnh thực 
dân Pháp nấm chủ quyển, khác với thời Mạc Cửu, Nguyễn. 
Hữu Cảnh hoặc những đn điển của Nguyễn Tri Phương, 

“Nếu từ đời Tự Đức trở vẻ trước, Mỹ Tho mặc nhiên là 
vùng trù phú nhất của đổng bằng, nhưng dân số quá đông, 
phải lắn hồi nhường chức vị đầu tàu về lúa gạo cho phía Hậu 
Giang. — 


(>) ' 5 


4 


luối thế kỷ thứ 19 qua thập niên đấu thế kỷ 20, thực dân 

lmạnh hơn bao giờ hết. Mầm sống khởi nghĩa quan trọng 
nhất là phong trào Duy Tân cũng tan biến, giới điển chủ 
Nam kỳ từng hưởng ứng phong trào Đông Du thất vọng, vì 
người Nhật đã liên kết với thực đân Pháp, trao đổi quyển lợi 
với nhau, kết quả là học sinh Việt bị trục xuất về nước. Nhưng. 
dấu ấn còn đó, giới điển chủ dính líu với phong trào Duy Tân. 
(gọi cuộc Minh Tân, ky húy niên hiệu vua Duy Tân) gần như 
chẳng ai bị cắm tù, chỉ bị điểu tra sơ sài là xong. Rồi phong. 
trào Hội kín với đỉnh cao là vụ Phan Xích Long cũng tan rã 
sau khi âm mưa phá Khám lớn Sài Gòn bị thất bại vì cậy vào 
bùa phép, lực bất tòng tâm. 

Điển chủ làm giàu nhanh nhờ địa tô, tuy bị giới tư-sản 
người Hoa ở Chợ Lớn bóc lột nhưng vẫn xây cất được cơ ngơi 
đáng kể, mức sống lên cao (lấm khi cao hơn công chức người 
Pháp bực thấp). “Trên ô tô, dưới thời ca nô", ca nô là ghe nhỏ 
gắn máy để di chuyển cá nhân và gia đình trên sông rạch, 
buổi ấy rất sang trọng. 


Phía đồng bằng, trước kia, chỉ khai thác đất giỗng không. 
ứng lụt ở bờ sông, hoặc đôi khi đột ngột nổi lên giữa đồng 
thấp (trường hợp xóm Tháp Mười). Vùng ven lòng chảo của 
khu Tứ Giác ngày nay cũng được điển chủ Việt hoặc người 
Pháp trưng khẩn. Giới trung nông và phú nông bất đầu trưởng. 
giả hóa, đình miễu được xây cất khang trang và có vẻ Tây 
phương. Chợ ngã ba sông, ở làng, ở huyện tấp nập. Hàng tiêu 
dùng ngày càng rẻ, giá rẻ hơn thời Tự Đức nhờ việc xuất 
nhập cảng. Đèn măng sông, dấu lửa thấp đèn phổ biến. Diện 
tích canh tác cứ tăng lên, những tỉnh mới, phía Hậu Giang, 
hiểu là bên hữu ngạn sông Hậu sản xuất lúa dư tiêu dùng tại 
chỗ, thậm chí cho heo ăn cháo nấu với gạo lút. Lúa gặt vẻ, 
chất đống, mặc cho gà vịt ăn, năm trúng mùa, gặt không cẩn. 
sạch; dân từ vùng Tiền Giang đến tha hỗ mót những gié lúa 
rơi rụng. Cá mấm nói chung đủ ăn. Những người quá nghèo. 
thường là vì kém sức khỏe, đau ốm bất thường, gặp ma chay, 
ham mê cờ bạc, chán đời. Lắm người không nhà ở, làm tá điển 
lưu động; tá điễn bị đổ nợ trốn ra khỏi điển thì chủ không trủy. 
tế cho mất công. Nạn cho vay nặng lời hoành hành. 

Người Việt trước tình thế mới phải thay đổi nếp suy 
nghĩ, phải tính toán để tổn tại và phát triển. 

“Trước tiên, xin nói về “văn hóa cổ truyền”, cụ thể là đạo 

ˆ Khổng. 

Như nhiễu vị thức giả đã nhận định, Khổng giáo ở Nam 
Bộ thuộc vào loại biến dạng. Cụ Đồ Chiểu đã gạn lọc, lựa 
những gì thích hợp để bảo lưu. “Chở bao nhiêu đạo, thuyễn 
không khẩm”. Chà đạo để làm công việc hành đạo trước mất: 


“Đâm. mấy thằng gian bút chẳng tà”. Có lẽ cụ Đồ Chiếu chết 
mà không yên tâm, và cực lòng khi phải hầu chuyện với chủ 
tỉnh Bến Tre. Truyện Lục Văn Tiên được dân gian biết nhờ 
chữ quốc ngữ, tái bản nhiều lần. Tấm gương sáng của dụ được 
hiểu theo nghĩa khác, mêm dẻo, uyển chuyển hơn, vào những, 
thập niên sau. 

Đạo Nho được tôn thờ, nhưng Văn Thánh của Sài Gòn 
xây cất quá trễ, năm 1824. Mất ba tỉnh miễn Đông, các nho 
sĩ Nam kỳ mới lập nhanh riếu thờ Khổng tử ở Vĩnh Long, 
nhằm "bảo vệ truyễn thống” với mặt tích cực là Trưng quân 
ái quốc. Pháp đến, Nguyễn Thông ra Phan Thiết, Phan Thanh. 
Giản tuẫn tiết. Lòng yêu nước của dân Vĩnh Long còn đó, 
nghĩa quân rút lui về phía Vũng Liêm để lập căn cứ, và đã 
gây bất ngờ cho giặc: chủ tỉnh Pháp Salicetti chết tại trận, 
tân Việt gian hàng đầu là Trân Bá Lộg/6uýt chết, nếu không 
có lính mã tà liểu mạng cứu kịp thời. Những nho sĩ tiến bộ 
tích cực theo phong trào Duy Tân đã ủng hộ Cường Để (Vĩnh 
Long và Cao Lãnh chiếm tỷ lệ nhiều nhất về quyên góp tiển 
bạc, về số lượng du học sinh qua Nhật). Và đồng thời với 
phong trào Duy Tân, giới sĩ phu, công chức tiến bộ, điển chủ... 
đã nâng cấp Văn Thánh khiến Pháp bực mình, chúng hiểu đó 
là dịp khuấy động phong trào dân tộc. Cũng là cơ hội để lập 
thêm Văn Xương Các bên cạnh (Văn Xương là vị thần coi việc 
văn chương) nhằm tôn thờ Phan Thanh Giản, thờ ông là một, 
nhà thơi. Bọn tay sai Pháp đã kích, xem là kiểu xách động 
nhằm mục đích chính trị, mượn cớ thờ Khổng Tử, Phạm 
Quỳnh tham quan, chỉ nhìn hình thức! “Tĩnh Vĩnh Long này 


là một tỉnh cũ, nên sánh với các tỉnh khác (của Nam kỳ) còn. 
có một vài nơi cổ tích. Cái khí vị trong tỉnh thành cũng ra cái 
khí vị cũ, hơi giống như các tỉnh ngoài ta. Đi ra ngoài tỉnh 
một ít, người ta còn chỉ cái nên thành Vĩnh Long cũ. Tôi có 
thăm miếu thờ quan Phan Thanh Giản, ngài là người tỉnh 
này, trong tiếu có bức họa hình ngài theo một tấm ảnh ngài 
chụp cùng với bộ sứ hổi sang sứ bên Paris. Đứng trong miếu 
trước hình ảnh ngài mà lại hổi tưởng đến lịch sử quan Phan, 
ngậm ngùi than thay cho cái tâm sự bổi hồi của một vị đại 
thần gập giữa lúc bước nước gian nan. Tỉnh Vĩnh Long lại có 
một cái Văn miếu qui mô cũng phỏng theo các nơi Văn miếu 
ngoài ta mà cách sấp đặt sơ sài lắm: ở gian giữa không có 
bài vị đức Thánh sư, chỉ treo có một cái tranh hình ông 
Khổng râu xổm tóc bới của các hiệu khách thường bán. Than 
ði, Phu tử lạc loài đến đây làm gì? Ai là người còn biết cúng 
tế ngài cho hợp lễ, hợp những lễ phép ngài đã đặt ra, vì sách 
ngài còn mấy người đọc nữa? Trong miếu có đôi liễn khấc của. 
cụ nguyên Học bộ Cao Xuân Dục làm mùa thu năm Quí Mão, 
cả trong miễu còn đôi liễn đó là chút văn chương thừa”. 
“Đại để các đình chùa miếu vũ ở đây có cái vẻ bỏ hoang 
cả, coi như người dân không thường tới lui lễ bái. Nhưng rực 
rỡ phong quang thời là các “nhà làng”, tức là nơi hội sở của. 
các làng. Có lắm nhà, như “nhà làng" Long Hồ ở giữa tỉnh 
'Vĩnh Long, nguy nga như tòa Đốc Lý, nhà thị sảnh một tỉnh 
lớn. Trong nhà làng Long Hồ, ngay giữa cửa vào có treo một 
cái biển lớn sơn đen thếp vàng khắc lời nghị định quan “phó 
soái” (hiểu là thống đốc Nam kỳ) Gourbei khen làng ấy đã 
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biết tỏ hết lòng trung thành với “tân triểu Đại Pháp, tức là 
Chính phủ Pháp đối với "cựu triểu" ta. Vẻ vang thay”! 

Dẫn chứng đài đồng như thế để thấy rằng Khổng Tử là 
vị Thánh mà dân gian ít ai biết, nếu biết thì cũng chẳng 
được trọng vọng cho lắm. 

Lúc thực dân đang thắng thế, người ở Nam Bộ nói chung 
đã tùy thời mà sống, hệ ý thức cũ đã mất sinh lực. Vận hội 
mới không còn là của hủ nho. Nhưng nói về lễ nghĩa, như thờ 
cúng ông bà, nghỉ thức đám cưới, đóm tang, tế lễ ở đình làng 
thì phía đồng bằng vẫn tuân thủ và khao khát được địp học 
hỏi. BI nông công thương, cách phân ngôi thứ “tứ dân” không 
cồn; thương người làm công nghệ, nhất là nhà nông 
đang lên ngôi; đại diện của nông dân là giới điển chủ, điển 
chủ duy trì kỹ lưỡng việc thâu địm tô, cho vay nặng lời, tá 
điền phải đi tết chủ điển với cặp vịt mập, chai rượu và phải 
làm những ngày thí công như tu bổ vườn tược cho chủ điển, 
như là thứ lễ nghĩa thời xưa còn lại. Chữ nho không còn 
dùng, người dân biết chút ít chữ nho qua lời truyển miệng, 
tam sao thất bổn, do vài cụ đổ ngoài Nghệ Tĩnh, Quảng Nam 
vào dạy, nhưng ít ai học thấu đáo. Người dân bình thường. 
thích “nói chữ” (xấu hay làm tốt, dốt hay nói chữ) và những. 
câu chữ ấy đa số là lời khuyên răn trong Minh Tâm Bửu 
Giám, chưa hẳn là do Khổng Tử hoặc Mạnh Tử vạch ra. “Biết 
(chữ nho) thì ăn trước ngồi trên. Dại thì ra đứng hai bên cột 
đình". Hoặc những câu: “Phàm nhơn bé nghệ hảo tùy thân. 
Để bát môn trung mạc khử thân” nói c6 vẫn là đã biết “nghề 
nào cũng ấm thân. Mấy nai cờ bạc chẳng nên gắn". Hoặc kiểu 


nói triết “Thiên sanh nhơn, hà nhơn vô lộc, địa sanh thảo, hà 
thảo uô căn”. Về chữ Hán khi Pháp mới đến, các nhà tiên bối 
như Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Trương Minh Ký đã 
làm sách dạy chữ Hán thông dụng cho người biết chữ quốc 

“ ngữ. Lại dạy làm thơ Đường luật, câu đổi. Quan trọng nhất là 
dịch truyện Tàu ra quốc ngữ. Dịch quá nhiễu, truyện Tàu hấp 

+ dẫn giới bình dân luôn cả giới có Tây học. Trung hiểu tiết 
nghĩa, ơn đến oán trả là luân lý Việt Nam mà những truyện 
Tàu đã minh họa rất hấp dẫn ông trước khi Pháp, đến qua 
tuổng hát bội. 

Nào Tiết Đinh San, Phàn Lê Huê, Đơn Hùng Tín, Nhạc 
Phi... boặc lễ kết nghĩa ở Vườn Đào của Lưu Bị, Quan Võ, 
Trương Phi... Lại còn những tập thơ, điệu lục bát nêu gương 
Phạm Công - Cúc Hoa, Lâm Sanh - Xuân Nương... 

Đạo Khổng được hiện đại hóa với phong trào Duy Tân. 
Tờ báo tư nhân đầu tiên chữ Việt sống dai nhất là Nông Cổ 
Mín Đàm, ra mắt những năm đấu thế kỷ. Tên gọi tờ báo 
cũng khó hiểu (Nông gia và Thương cổ tức là thương gia, uống 
trà trao đổi ý kiến). Nội dung văn là dạy cách mua bán, 

_ trồng cây công nghiệp, chăn nuôi. Thỉnh thoảng dẫn chứng 
những cách ngôn chữ Hán, đăng tải thơ Đường luật. 

. — Những người viết đầu tiên thường am hiểu chữ Hán, nhờ 
học riêng ở gia đình, trước khi vào trường Nhà nước. Ở Nam. 
kỳ trước kia không nghe từ ngữ kẻ sĩ. Trí thức khoa bảng, 
tính tới tính lui, chỉ thấy có hai vị tiến sĩ. Pháp đưa chủ 
trương rõ rệt ở Nam kỳ là xóa chữ Hán Nôm trong chương, 
trình giáo khoa, dung túng một số ít lớp dạy tư. Đến năm 
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1882, về lý thuyết, xem như hoàn toàn xóa bỏ. Đáng đhú ý là 
tuy ở xa Sài Gòn, ít ai rành chữ Hán nhưng ở Cẩn Thơ, bên 
kia sông Hậu lại là nơi bị xóa trước. Vùng đất sêi, so với 
miễn Tiên Giang, ít ai rành chữ Hán lại là thí điểm của việc 
xóa chữ Hán Nôm! Đó là vì lý do chính trị, chữ Hés gắn liền. 
với trung quân ái quốc, lại là phương tiện giao-địch giữa 
người chống Pháp còn sót ở phía Hậu Giang. Chữ Hán bấy 
giờ mặc nhiên dính đấp tới kinh kệ, sấm: giãâp của giáo 
phái, đặc biệt là Hội kín (dạng Thiên Địa Hội). ` 

Đạo Khổng vẫn còn bàng bạc trong dân gian. Trương 
Vĩnh Ký hợp tác với Pháp nhưng nêu phương dhâm của mình. 
là “Thường bả nhất tâm hành chánh đẹo*. Nhiều người theo 
Pháp đã cho mình đang sống “Trung Dung” - #ên một quyển 
kinh của đạo Khổng. 

Người Hoa bám sát dân khẩn hoang, mở tiệm tạp hóa. 
Họ biết chữ Hán nên gián tiếp góp phân bảo lưu nghỉ lễ xưa. 
Dịp Tết, họ viết liễn đối, theo công thức bên Trung Hoa, nào 
Vạn lý hòa phong sinh liễu diệp. Ngũ Lang xuân sắc chiểm 
đào hoa. Hoặc mấy chữ Từ đường, Tổ đường trên tranh thờ 
ông bà. Lại viết liễn đối ở miếu ông Tà của người Khơme mà 
người Việt bảo quản khá kỹ, xem như ông Thổ Địa. Đỏ đỏ, 
đen đen là đủ rồi, nội dung câu liễn chắc cũng cầu chúc may 
mắn, hoặc ở bàn thờ Táo quân có chữ Hán, bàn thờ ông 
Thiên thì viết chữ Thiên quan tứ phước, hiểu là “thờ Trời”. 

Nhưng trong dân gian, không nghe ai gọi đích danh đạo 
Lão. Không có trường phái nào rõ rệt, chỉ gọi nôm na là tu 
Tiên. “Tu Phật Phú Yên, tu Tiên Bảy Núi" (Thất Sơn, An 


Giang). Thật ra, những người tu tiên này chẳng ai nghiên 
cửu nguồn gốc đạo Lão với Đạo Đức Kinh, hoặc đạo tu tiên đã 
có đạo sĩ núi Na ở Thanh Hóa; hoặc La Sơn phu tử ở Nghệ 
Tĩnh từng góp ý cho Nguyễn Huệ đánh quân Thanh. Luyện. 

+ linh đan, luyện truyên sinh bất tử với thủ thuật phức tạp, Ở 
phía Hậu Giang, chỉ có dạng suy thoái mà tiếp xúc trực tiếp 

„ với dân nông thôn là thấy bùa thấy phép chuyên trị bịnh, 
vào buổi y tế chưa phổ biến. 

Nổi danh nhất ở vùng đất mới dường như chỉ có ông Cử 
lấy đạo hiệu là Hư Không, tên thật là Nguyễn Thành Đa, 
quê Vĩnh Kim (tỉnh Tiên Giang). Lúc thực dân Pháp đánh 
chiếm Nam kỳ, ông như bỉ quan rồi đến tận vùng Bảy Núi, 
nhầm qui tụ người đổng tâm đồng chí. Tâm thì rất đồng, 
nhưng chí rất mơ hổ! Không hợp tác với giặc, là nét nổi bật 
của vị đạo sĩ tu tiên này. Ông hưởng ứng phong tràa Bửu Sơn 
Kỳ Hương, người trong đạo Tứ Ân Hiếu Nghĩa, nhắc đến ông 
như là một trong những vị tiên bối đáng kính. Với cách tu 
mông lung mơ hỗ ấy, lắn hổi ông trở thành “ông đạo” theo 
đúng nghĩa của nó: kiểu tu sĩ cá thể, không mộ tín đổ, không 
ham danh lợi, gần như mưa cẩu giải thoát phẩn hôn cho có 

* nhân mình. Một kiểu đi “tiêu dao”. Ông là người Việt - có lẽ 
đấu tiên - đã qua biên giới Cao Miên thám sát núi Tà Lơn 
* nổi danh huyển bí đối với người Việt. Người Cao Miên đã cư 
ngụ lâu đời, cũng như Việt kiểu từng đến làm rấy, trồng cây 
ăn trái quanh chân núi. Đỉnh cao của núi Tà Lơn này cao 900 
mét, như một cao nguyên bằng phẳng, dốc sườn núi phía Tây 
đổ thẳng, từ trên đỉnh nhìn xuống thấy như vịnh Xiêm La 
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sát bên chân. Người Cao Miên gọi đây là núi có mây bay qui 
tụ lại, xoay tròn (như trường hợp đèo Hải Vân của Trung Bộ). 
Sau này Pháp mở khách cạn du lịch trên đỉnh, gọi theo tiếng 
Khơme là Bokor (cái u của con bò) và lập con lộ lên tới đỉnh. 

Ông Cử Đa muốn tẩm sư ở đỉnh núi cao nói trên, hành. 
trình của ông được ghi lại trong bài Văn (thơ lục bát) mở đầu. 
là: 


- Lan thiên một cảnh chép chơi, 
Non cao đảnh thượng thẳnh thơi uô cùng. 
Tu hấu giỏ thổi ngọn tùng... 


Ông mô tả phong cảnh, không ghi tọa độ theo kỹ thuật 
đo đạc, đặt tên từ thấp lên đỉnh: Trung tòa, Kim'Quan, Trạm. 
Nhứt, Lan Thiên (nơi loại lan đất Vệ hài mọc hoang cả 
vùng), Hàm Long, Bàn Ngự, Cán Dù, Châu Thiên, suối Bánh 
tráng, Láng Bánh bò, Tứ Gieo, Thanh Long. Bấy giờ, làm. 
công việc đó quả là muốn lánh tục tắm tiên. Ngoài bài Văn, 
còn sưu tắm được một bài báo, duy nhất do ông viết vào năm 
1908, để ngày 14-6, bên dưới ghỉ Kn-vọt (Kampot tỉnh ly 
của vùng núi Tà Lơn) được báo Lục tỉnh Tân Văn đăng nguyên. 
văn. Tôn chỉ của báo này là chống mê tín dị đoan, nhưng 
đăng lên phải chăng vì nội dung có ẩn dụ gắn xa về việc 
nước, lúc bấy giờ. Đại khái, ông Cử Đa (ký tên đích danh) kể 
“chuyện lạ, có 15 con gà con được mẹ chăm sóc, hàng ngày 
cùng đi ăn ở chân núi Tà Lơn, sống để huếể, nhưng có con 
chến cáo nhảy ra bất con gà mẹ, đem đi mất. Bảy gà con 
đành tùy tình thế, một tốp đi theo con heo nái, hễ heo con bú 


mẹ, thì gà con cũng bất chước bó, tốp gà con khác theo chó thì 
chờ chó mẹ cho con bó, lại bú theo, cũng như tốp gà con khác 
theo vịt, hễ vịt lội xuống sông, gà con cùng lội theo”. Ông Cử 
Đa bảo đó là chuyện lạ, thuật lại "cho bà con nghe chơi”. Và 
lúc ông viết thì sự việc kỳ ìa cũng còn như vậy. 

Sài Gòn nổi danh nhất là chùa Giác Lâm (quận Tân 
Bình), trước đó có chùa Đại Giác (Biên Hòa). Vẻ phía Tây 
Nam, từ cuối thế kỷ thứ 17, đạo Phật được Mạc Cửu rồi Mạc 
'Thiên Tứ tích cực ủng hộ. Ở Mỹ Tho, vùng Xoài Hột có chùa 
Long Tuyển, sau đổi tên là Linh Thứu, trong giai đoạn bôn 
tu, bị Tây Sơn truy nã, có lẫn Nguyễn Ánh trốn lánh trong. 
chùa này, được nhà sư giấu trong cái đại hổng chung khá to? 

Chùa tổ Cái Bè khá xưa (Bửu Lâm) ở gần bến phà Mỹ 
Thuận (xã Bình Hàng Trung, quận Cao Lãnh). Nhưng ngôi 
chùa chính qui thì thành hình phía Tây Nam, ngọn đổi nhỏ 
cách thị xã Châu Đốc khoảng 5 kilômét. Châu Đốc ngày xưa là 
ly sở của Trấn Vĩnh Thanh, án ngữ vùng biên giới, bên bờ 
kinh Vĩnh Tế (do Thoại Ngọc Hầu đốc suất đào từ cuối đời Gia 
Long qua đấu đời Minh Mạng nối sông Hậu qua biển Hà Tiên). 

Doãn Uẩn, người Nam Định để lại công đức cho đông 
bằng sông Cửu Long. Bấy giờ, chính sách của nhà Nguyễn 
dường như là đặt rự tia cậy vào những đồng họ từ Thanh 
Hóa vào, nhất là người vùng Ngũ Quảng. Doãn Uẩn hội nhập 
dễ dàng với đồng bằng, làm tuần phủ rỗi thăng tổng đốc An 
Hà (An Giang - Hà Tiên), vùng biên giới. Năm cuối đời Thiệu 
'Trị qua Tự Đức, ông lập chùa Tây An, đây là chùa "chính qui” 
có thỉnh một nhà sư nổi danh từ chùa Giác Lâm (được xem 


(>) , 


như Tổ đình ở Nam Bộ) xuống sắp đặt nền nếp vì Giác Lâm. 
là nơi đào tạo tăng tài (vẻ giáo lý). Có nhà sư Hải Tịnh, một 
thiển sư ở Giác Lâm đến, vị này từng qui y ở chùa Từ Ân (Gia 
Định) được nhà vua lưu ý, triệu vẻ kinh đô Huế làm Tăng 
Cang chùa Thiên Mụ, năm Tự Đức nguyên niên, sau bao phen 
thăng trẩm, được đưa vẻ chùa Giác Lâm (1848). "Ngài Hải 
Tịnh hoạt động nhiều mật cho Phật giáo miễn Nam” (Hà 
Xuân Liêm, chùa Thiên Mụ, NXB Thuận Hóa - 1999). Năm 
sau, 1850, ngài đổi viện Quan Âm sẵn có ra chùa Giác Viên. 
(gần khu Văn hóa Đảm Sen, TP. Hỗ Chí Minh); dùng chùa 
Giác Viên làm nơi đào tạo cho Khoa Ứng Phú, nhằm phổ 
biến những nghỉ thức cho giới bình dân. Và năm 1871, vị cao 
tăng Hải Tịnh mở ra đại giới đàn ở chùa Tây Án, núi Sam. 

Việc nói trên rất quan trọng cho sự phát triển Phật giáo. 
vùng đất mới. 

Một sự cố bình thường nhưng không giản đơn xảy ra. Tu 
sĩ họ Đoàn, sau được tôn vinh là Phật thầy Tây Án (vì có ở 
chùa Tây An) xuất hiện, quê ở Tòng Sơn (Sa Đéc). Nhằm lúc 
bịnh dịch tả hoành hành, ông đã ra công giúp đời, trị bịnh 
với thuốc men sơ sài mà sự lây lan sớm bị dập tất. Phải 
chăng nhờ phép màu mà dân nghèo còn giữ được mạng sống? 
Bá tánh xúm nhau xin qui y, dễ dàng được thâu nhận. Thầy 
theo Phật giáo với hình thức và giáo lý đơn giản, trông như 
đi ngược với kiểu tu chính qui. Không cạo đầu, không áo mão, 
ăn mặc như nông dân, không khác. Không cất chùa miễu gì 
cả, không chuông mỡ, chỉ cẩn siêng năng làm ruộng, chịu cực 
đi khẩn hoang ở *vùng sâu vùng xa”, 


Quan lại ở tỉnh ly An Giang lập tức điều tra, cho là kiểu 
“gian đạo sỉ" có âm mưu chính trị, vì qua lời rao giảng của 
ông phẩn lớn là tiên tri thì cuộc “đổi đời” gần kể. Quan ở 
tỉnh ra lịnh cho ông theo nếp chính qui, tại chùa Tây 
Ẩn mà nhà nước thừa nhận. Ông đã tùy tình hình vào thọ 
giới với nhà sư nổi danh là Hải Tịnh, được ban pháp đanh là 
Minh Huyên, vì vậy, về danh nghĩa, trở thành thiển sư thuộc 
phái Lâm Tế. Rõ ràng là ông bị chỉ định nơi cư trú, vì lý do 
an ninh, 

Sẽ trở lại hệ phái Bửu Sơn Kỳ Hương của thiển sư Đoàn 
Minh Huyên, 

Nói chung, tâm trạng của người nghèo, người bị lưu đày 
đi khẩn hoang đến nơi “xứ sở lạ lùng”, là muốn ra sức biến 
đấm lầy, rừng tràm, rừng cây tạp trở thành ruộng lúa, sau 
đó, cất một cân chòi để được an cư lạc nghiệp. Tương lai xa. 
thì như thế nào chưa rõ, cứ làm để sống, tự lực là chính, gặp 
bất trắc sẽ đối phó, không chịu ngồi ì mà suy nghĩ viển vông. 
Bởi vậy, tuy được hướng dẫn vẻ giáo lý và nghỉ thức cơ bản, 
nhưng các chùa ở vùng đất mới, nói chưng ít chú trọng đào 
tạo tăng tài mà nặng vẻ phẩn dùng nghỉ thức để phổ biến 
việc làm lành lánh dữ, nhân nào quả nấy, với Niết bàn, Tây 
phương cực lạc và cöi âm phủ! Nghỉ thức càng dân đã càng 
tốt. Chân đạp đất nhưng đấu phải đội trời. 

Nỗi ray rứt của người đi xa xứ là nghĩ đến tổ tiên, cảm 
thông sâu sắc với những người đấu lạ dầu quen đã chết vì 
nghèo đói bệnh tật (sốt rét, thổ tả, đậu mùa), nhất là những. 
cô hỗn “xa cây, xa cối, xa nhành, đầu bãi cuối ghễnh, hùm. 


œ : 


tha sấu bắt... Chết thì phải làm đám tang. Người còn sống, 
ta tôn trọng, nhưng đối với người chết lại càng tôn trọng 
hơn. Ở quê xứ, được chôn trong nghĩa địa, hoặc bên cạnh ông 
bà. Nhưng đã chết ở xứ lạ quê người, người còn sống chưa ất 
định cư tạm được vài năm, mổ mả ai chăm sóc, nói chỉ đến 
xây mộ dựng bia? 

Khoa Ưng phú (nghỉ thức cúng cấp bình dân), hiểu là 
kiểu "thông tin cổ động”. Đạo Phật phải hợp với dân ít biết 
chữ nghĩa. Cốt lõi là đạo Phật nhưng pha trộn tín ngưỡng 
dân gian và vài ảnh hưởng đạo Lão, với bùa chú. Gia chủ tốn 
kém chút ít thời giờ và tiên bạc nhưng tâm linh được thoải 
mái. Nhiễu thấy cúng đã sẵn sàng phục vụ với thù lao, tùy 
mọi túi tiển. 

Nên giải thích chút ít vẻ vấn để này. Con người thông 
minh tài bộ, học giỏi, nhiều mưu trí đến mấy nhưng khi chết 
thì những cái vong, cái vía của họ vẫn còn đó, với bản năng, 
ngu đẩn, dễ bị những con ma xấu lường gạt, hướng dẫn vào 
việc phá hoại xã hội, thậm chí hại người trong thân tộc mà 
trước kia họ yêu mến nhất. Phải có nhà sư tụng niệm, hướng 
dẫn nghỉ thức. Dẫu đơn giản thế mấy, người chất cũng phải 
có thân nhân để tang, một lễ phát tang (thành phục), phải 
có sự hướng dẫn của nhà sư. Rồi bắt buộc trước khi di quan 
(động quan), phải có nhà sư tựng niệm, ra lịnh cho toán “đạo. 
tì” vào nhà khiêng, đi ra khỏi nhà, khi hạ huyệt. Ít nhất, sau 
đó cũng làm tuần 100 ngày. 

Theo quan niệm mà dân gian chấp nhận, mặc dầu không 
nói ra, trong vòng tang chế, hoặc ít nhất sau khi nhắm mất 


đến sau khi mai táng, hỗ sơ của người quá cố chưa lập xong để 
'Diêm chúa phán xét công, tội. Cũng như người chết vì tai 
nạn hoặc bạo bệnh, chết vì cọp, sấu, thiên tai đều không có 
hỗ sơ, hổ sơ chưa thành lập, vì họ chết khi “chưa tới số”. 

Việc Ứng phú thích hợp với nếp suy nghĩ lâu đời của 
người Việt, mặc.dẫu dường như vô lý: rải vàng mã khi đưa 
đám tang, xem ngày chôn cất. 

Mấy thấy cúng sử dụng kỹ xảo mà nay ta gọi là “nghe 
nhìn", xem và nghe qua là hiểu, xem đứt đoạn cũng không sao, 
người khán thính giả cứ thụ động đế đón nhận, không cẩn ai 
giải thích. Nôm na, gọi đó là “đờn thổi”, nghĩa là có nhạc dây 
và kèn. Giọng tụng kinh, kể chuyện ngân nga, như hát Nam, 
hát Khách của tuổng hát bội. Ngay trong “bài tán” cũng có 
nhạc, trống, đẩu. Lại có sự tích. Nhiễu đám tang của người khá 
giả thời xưa, khi quàng mươi ngày hoặc hơn, các thầy diễn lớp 
của Tam Tạng thỉnh kinh, người trong xóm rủ nhau xem, có hỉ 
nội ái ố, khiến bẩu không khí trở nên ấm cúng. 

Những cuộc trình diễn ấy lắm khi "än khách”, các thấy 
được nhiễu người nhìn với thiện cảm, ra về lại còn thù lao, 
quà cáp. Nhiều thây lúc ham đi làm việc Ứng phú nói trên đã 
quá sốt sắng, hớn hở, trong khi ở chùa, lúc tụng niệm nội bộ 
hàng ngày thì uể oải, lơ là. Có câu răn dạy: 


Ở chùa, tụng niệm bắn thần, 
Ra đi “làm đám” uiệc mắn rất siêng. 


Lắm khi trình diễn với qui mô lớn, xem cho đẹp mắt gây 
“ấn tượng". Điển hình là những dịp làm chay, tiểu trai đàn, 


(>) sẽ 


trước 1945 hãy còn phổ biến ở những vùng đất tốt, năm được 
mùa, dịp rằm tháng giêng hoặc rằm tháng bảy âm lịch. Dịp 
huy động nhiều nhà sư ở các chùa lân cận, lâu ngày thành lệ, 
giúp qua giúp lại. Lệ này nay đã giảm bớt vì tốn kém, nhưng 
vài nơi còn bảo lưu, thu hút mọi giới; những người làm ấn xa 
nhà cũng cố gắng trở về tham dự như là lễ hội lớn nhất của 
khu vực. Nay ở Tâm Vu (tỉnh Long An) lễ trai đàn ấy được 
bảo lưu. Long An là tỉnh xưa, “Hội làm chay” ngày càng rộn 
rịp, mặc nhiên trở thành Lễ hội lớn mà các tỉnh đồng bằng. 
không đâu sánh kịp. 

Mô hình làm chay này ở Trung Bộ đưa vào, tham khảo 
sự mô tả của Nguyễn Đình Tư trong Non nước Khánh Hòa 
(Sông Lam, 1969) ta thấy giống nhau vẻ nét lớn. Đại khái ở 
Nha Trang có nơi lễ kéo dài đến 3 ngọ, ngoài nghỉ thức trong. 
chùa, còn có thêm “đàn ngoại” cử hành trước sân, náo nhiệt 
nhất là lúc cử hành lễ phóng đăng. Sân có che rạp, dựng 
tượng Phật Bà Quan Âm và tượng ông Tiêu Diện (gọi tắt là 
ông Tiêu), tượng bằng sườn tre, phất giấy, sơn phết bèn ngoài. 
C6 12 bàn thờ, chồi cao non 10 mét, dưới chân chòi là bàn 
thờ “các bác âm hổn”. Lễ chay đàn cử hành trong chùa, dân. 
chúng đứng ngoài sân chờ lễ thí thực đổ giàn (có nơi gọi là 
giựt giàn). 

Heo quay, xôi, chè, trái cây, bánh nếp bày ra cúng cô 
hồn. Khoảng 12 giờ khuya, để kết thúc, bèn đốt tượng Phật 
bà và tượng ông Tiêu, đốt thêm khá nhiều giấy vàng mã. 
Khí bất đầu đốt tượng ông Tiêu (dễ cháy vì là sườn tre phất 
giấy) ai nấy sắn sàng trong tư thế ào vào, bất chấp khói lửa 


để giựt cho bằng được cái lưỡi của ông Tiêu. Theo tin tưởng 
đân gian thì ông Tiêu có phép trừ ma quỷ, lũ quỷ đến phá 
phách vì đã chịu đối rét, vất vưởng trong suốt năm. Cũng 
theo lời đổn đãi, cái lưỡi bằng giấy của ông Tiêu là thứ bùa 
rất công hiệu, đốt ra tro, hòa với nước lã, sẽ trị được bịnh trẻ 
con! Trong khi lửa đang cháy xác tượng giấy, ai nấy tha hổ 
giành giựt, nào heo quay, khiêng nguyên con đem ra ngoài 
mà xẻ ra chia nhau, các món xôi chè, bánh cũng bị giựt, lát 
sau, những món gì “tiêu thụ” đều dọn sạch. Đáng chú ý là 
tuy giành giựt, không ai nhường ai nhưng chẳng xảy ra ấu 
đả, chỉ là va chạm, có bị té rổi gượng ngồi đậy thì mới vui, 
mới có phong vị của lễ hội! Ngày nay, ở Tắm Vu (Long An) 
trong các món thí thực còn thêm những loại thuốc lá có cán. 
(loại sang và loại bình dân) đơm vào một cái sườn hình 
nón, giựt được thì đem chia cho anh em bạn bè. Đây là kiểu 
hoạt cảnh hoành tráng. Con người hội nhập, đóng vai tuống. 
của lũ cô hổn đói rách, giành giựt đổ ăn. Cô hồn đã hưởng 
quà cáp, của ít lòng nhiều thì cô hổn (hoặc là các bác âm. 
hỗn) phải đến đáp lại: *Ăn của người trên dương thế thì 
phải phò hộ cho người dương thế ở địa phương được mạnh 
khỏe, làm ăn phát đạt". 

Trong khi ấy, các nhà sư làm lễ phóng đăng. Một vị hòa 
thượng có tài đức làm thây chủ trì, đội mão chỉnh tế, thêm. 
bốn thấy cấp bực nhỏ hơn tụng kinh, đánh mõ liên hồi. 
Đăng, là cây nhang đốt cháy nghỉ ngút khói cắm trong tô 
đầy gạo, phóng mỗi lần một cây, khắp bốn phía. Ai nấy 
giành nhau lượm cây nhang ấy, mỗi cây có mang theo một 
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đồng tiên điếu xưa, đem đeo vào cổ trẻ con, ngừa bệnh hoạn. 
(phải chăng đồng tiên xưa hình tròn, lỗ vuông là biểu tượng. 
của càn khôn, trời tròn đất vuông). Ở vùng đất mới khẩn 
hoang, buổi lễ như an ủi, giải oan, cầu siêu chỏ người xiêu mổ 
lạc mả. 

Ở vùng đất mới, nhiều nhà sư giỏi võ đã đánh cọp, dạy 
võ cho thành niên để giữ an ninh cho thôn xóm hẻo lánh. 
Lắm khi các thầy biết chút ít chữ Hán, ở quê từng làm kép 
“nghiệp dư" cho gánh hát bội nào đó, nghèo nên đi khẩn 
hoang. Các thầy biết chút ít thuốc dân tộc, biết hò hát, hoặc 
nói lối, biết hát Nam hát Khách. Nhờ đó mà có những câu hò 
câu hát tự biên tự diễn, câu chữ Hán chỉ là để gợi hứng, lấy 
vẫn để chuyển sang ý tứ mà đối đáp. 

Chùa, nói chưng ít có tăng tài, rành lý luận, nhưng lưu 
trữ nhiễu kinh. Ai muốn tìm hiểu giáo lý, cứ mượn kinh mà 
đọc, hoặc nhà chùa giới thiệu vài nhà sư rành kinh kệ ở chùa. 
nào đó, trong địa phương, đến đó mà hỏi, đại khái. Công việc 
được xem là cẩn kíp của các nhà sư cao tuổi vẫn là dùng đạo 
đức cá nhân của mình - theo nghĩa giữ những giới cấm - để cổ 
động mở thêm nhiểu chùa mới, càng nhiễu càng tốt. Nhà 
chùa dấu sao đi nữa cũng nhắc nhở đời sống tâm linh. Phá 
rừng nhưng nên bảo vệ vài cây to, gìn giữ những đảm lấy 
ngát hương sen. Lại còn tương trợ người đồng cảnh, từ bi bác 
ái cứu giúp người hoạn nạn, hoặc cụ thể hơn, bắc cầu bỗi lộ. 
Ta thấy nhiễu chùa Phật vẫn thờ bà chúa Xứ, thờ Quan Vân. 
"Trường, lắm người vì trong địa phương chưa có chùa phải cúng. 
rằm, rước thấy làm đám, xa hàng mươi cây số. Người khẩn. 


hoang rất dễ dãi với những thấy cúng, hoặc người tu hành. 
chân chính nhưng không rành chữ Hán, lắm khi tụng kinh 
thuộc lòng hoặc bản kinh chữ Hán, mua sẵn nhưng âm lại 
bằng chữ quốc ngữ. Điều quan trọng là nhà sư hoặc thầy cúng, 
phải mặc sạch sẽ nghiêm túc khi tụng kinh. Nể nang người 
tu hành, vì kính bộ áo cà sa, lắm người được tôn trọng, vì có 
quá khứ là kẻ trộm, là du đãng nhưng biết sám hối. Nhà 
chùa cũng làm dịch vụ xem phong thủy, xem ngày giờ tẩn. 
liệm, động quan. 

'VẺ tổ chức, thời xưa nhà chùa không theo hệ phái nào 
với hệ thống chặt chẽ. Sau năm 1930, cùng với phong trào 
Chấn bừng Phật giáo của cả nước, đã thành hình hội Lưỡng. 
Xuyên Phật Học đạt trụ sở ở Trà Vinh, hoạt động gây được 
hưởng ứng tích cực. Trước năm 1940, ở Rạch Giá có hội Phật 
học Kiêm tế, bị giặc giải tán vì có nội dung chống Pháp, với 
bằng cớ. 
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iáo sư Hoàng Xuân Hãn trong quyển Lý Thường Kiệt đã 

|nhận xét: 

-~ Ta sẽ thấy trong thời nhà Lý, Phật giáo chiếm bậc 
nhất. Nhưng ta phải nhìn nhận rằng Phật giáo hành ở xử 
ta, cũng như ở Trung Quốc bấy giờ, đã dung hòa với Đạo giáo 
và những tín ngưỡng gốc của đân gian Nó đã biến thành 
một tôn giáo lấy Phật làm gốc, nhưng lại ghép vào các vị 
thắn linh, mà xưa chỉ là một mãnh lực thiên nhiên. Vì nó 
dùng những kỹ thuật, theo đuổi những mục đích thích hợp với 
Đạo giáo hơn là Phật giáo. 

Dĩ nhiên, tùy tình hình kinh tế, chính trị mà mỗi vùng 
mang sắc thái riêng. Đối với đất mới phía Tây Nam với sông 
Hậu, với vịnh Xiêm La thời Pháp cai trị sắc thái ấy có chút 
gì khó hiểu đối với người trong cả nước, những sắc thái rõ 
nét. Đất mới nhưng ở vùng biên giới, nơi chân trời góc biển 
tận cùng, không còn là dạng tâm linh bình thường, nhưng là 
bế tắc, rồi đành bay lên cao. Dựa vào những đỉnh núi cao 
nhất của khu vực để tìm nơi giải thoát, đưới “đất lành” không, 
còn nơi cho chim đậu. 


'Vùng biên giới thường là nơi hội tụ tiêu cực và tích cực 
về văn hóa, lẫn lộn. 
“Dùng những kỳ thuật, theo đuổi những mục đích thích. 
hợp với Đạo giáo hơn là Phật giáo". Kỳ thuật, theo Hán Việt 
` từ điển Đào Duy Anh là "phương pháp lạ lùng”. 
Phía Hậu Giang, hấu như tất cả các tỉnh đều là mảnh đất. 
ˆ lợi ho Hội kín phát triển, biến dạng. Đây là kiểu tổ chức linh 
động, khoa học của những người gốc nông dân muốn chống đối 
chế độ, hoặc vài khía cạnh của chế độ. Họ là những nông dân 
không hội nhập được với kiểu kinh tế, thương mãi ở đô thị, khi 
chế độ tư sản Tây phương bắt đầu thẩm thấu đến những hang 
cùng, ngõ hẻm, không gi cưỡng lại được. Nhiểu nông dân hiếu 
động nghĩ cách tự cứu mình, tụ họp phe cánh, ước mong trở lại 
cảnh thanh bình xa xưa, đâu hổi thời Nghiêu Thuấn, tha hỗ ăn 
uống, hưởng thụ. Từ khi tiếp xúc với Tây phương, sớm hơn Việt 
Nam, ở Singapo, Hương Cảng, Inđònêxia, người Hoa đã có kinh. 
nghiệm và họ qua Chợ Lớn, xuống các tỉnh miễn Tây, đất rộng 
người thưa để dễ hoạt động, lôi cuốn những người như đồng cảnh. 
ngộ, cũng lấy danh nghĩa chống ách nô lệ Tây phương. Tuy 
„ nhiên, không vơ đũa cả nấm, trong số ấy cũng có lắm người có 
lý tưởng lớn. 
Thiên Địa Hội chính thức du nhập vào Nam Bộ với Hà 
Hi Văn, lúc Nguyễn Ánh bôn tẩu ở Phú Quốc, Hà Hi Văn bấy 
giờ có lực lượng võ trang. Nếu truy xa hơn, đó là từ nhóm “bài 
Mãn phục Minh" đến Biên Hòa, Mỹ Tho, Hà Tiên hồi thế kỷ 
18. Lúc Nguyễn Huệ khởi binh ở đất Tây Sơn, giành thắng 
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lợi đầu tiên, ta còn nhớ có sự hợp tác của Lý Tài, Tập Đình. 
nhưng lần hồi họ trở tráo. 

Nói xa gần như vậy, để thấy rằng các nhóm Thiên Địa 
Hội mang nội dung khác nhau, lắm khi thù dịch, thanh toán. 
nhau chí tử. Riêng về người Việt ở Sài Gòn - Chợ Lớn và phía 
đồng bằng, có lúc hợp tác với Thiên Địa Hội nhưng rồi tách. 
ra, với mục tiêu chống Pháp đa dạng. Dân gian gọi là Hội 
kín, từ ngữ này lại khái quát, đến mức Pháp đã gọi “Hội kín 
Nguyễn An Ninh”, thật ra chẳng dính dấp gì đến Thiên Địa 
Hội của người Hoa cả. 

'Trong dân gian, giới bình dân còn gọi nhau theo kiểu xưa. 
là “đại ca”, tức là chức vụ trong Thiên Địa Hội như tổ trưởng, 
cụm trưởng. 

Sau khi Cách mạng Tân Hợi của Tôn Trung Sơn thành 
công, xem như đã bài trừ xong ách đô hộ của Man Thanh thì 
sứ mạng của Thiên Địa Hội Trung Hoa đã chấm dứt. Những 
nhóm “cái bang" ở Chợ Lớn chuyển qua nghề thấu sòng bạc, 
ổ gái điếm mà Pháp dung túng, hoặc hội múa lân, nắm độc 
quyển về khuân vác lúa, vẻ bắt mối bến xe đò. Trong khi ấy, 
những Hội kín của Việt Nam còn tiếp tục chống Pháp, với 
lòng tin, với bùa phép ở núi Cấm. Ta nhớ Phan Xích Long 
phá khám Sài Gòn 1916. 

Bạc Liêu là tỉnh mới lập, tách ra từ Cà Mau và một 
phần của Sóc Trăng, Pháp nói rõ lý do là tuy ngân sách tỉnh 
chưa đổi đào nhưng lập ra tỉnh hòng kiểm soát Thiên Địa 
Hội người Hoa. Cẩn Thơ, vùng Rạch Gòi là nơi mà người Hoa 


theo Thiên Địa Hội quậy phá. Nhưng năng nổ nhất là ở Sóc 
Trăng. Đây là những người mới nhập cảnh qua Nam kỳ để 
làm dịch vụ mua bán tạp hóa và tổ chức chân rết mua lúa gạo. 
đưa vẻ Chợ Lớn. Năm 1880 vào tháng 9, đánh nhau tại chợ 

: óc Trăng, giữa người Hoa, từng toán, khoảng 50 đến 60 
người, nhiều người yểm trợ cho phe mình, cẩm gậy hò hét. 

- Tháng 11-1880 hai nhóm Nghĩa Hưng và Nghĩa Hòa (người 
“oa) đánh nhau tại.chợ Sóc Trăng, tháng 12, tại chợ Bãi Xàu. 
(Sóc Trăng), họ đánh nhau giữa đường phố khoảng 400 người. 
người Pháp chỉ biết phạt vạ các bang người Hoa bằng tiển 
mặt. Chẳng ai hiểu họ đánh nhau vì lý do gì. Họ không muốn. 
chính quyên Pháp can thiệp và họ không bao giờ cáo giác lẫn 
nhau. Thanh toán nhau vì mối thù xưa từ Hương Cảng chăng? 
Hoặc tranh giành độc quyển mua bán mặt hàng nào đó, ở địa 
bàn nào đó. 

Họ theo luật lệ riêng, xử lý nội bộ, kiểu luật “giang hổ”. 
'Vì không thích ứng được với đời sống đô thị, họ cứ hoạt động 
suốt ngày đêm, tìm bạn bè trong quán, kết thân với người 
này, hãm dọa người kia, binh vực, ban ơn bố đức. Họ bị tha 
hóa, lắm khi sẵn sàng làm tay sai cho chủ nhà máy xay lúa, 

ˆ bến xe nào đó, nịnh bợ người cho họ ăn nhậu, đôi khi lại hút. 
thuốc phiện. 

Như đã nói, nhiều người yêu nước cũng thử gia nhập, lôi 
kéo họ hoặc bị họ lôi kéo. Họ hứa: Tương lai tươi sáng đã gần 
kể, bọn họ đông lắm, gặp nhau thì dùng mật hiệu, tiếng 
lóng. Nước Tàu, nước Nhật sẽ kéo quân đến đánh Pháp! Còn. 
võ khí của họ là bùa phép, với Lục Đình, Lục Giáp (sức mạnh 
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của âm, dương), với bùa phép, mỗi hột đậu được luyện ném 
tung sẽ hóa ra thiên binh vạn mã, “cát bay đá chạy”. Lắm 
khi, họ sung công một ngôi miễu nào đó để làm nơi hội họp, 
ăn uống. 

Riêng vẻ phía Hậu Giang, đặc biệt tỉnh Long Xuyên. 
(trước 194) trong phiên tòa tạp tụng (năm 1909) viên chánh. 
án Henri Dusson đã tuyên đọc một bản cáo trạng về các Hội 
kín, đồng thời báo động với nhà cẩm quyển. Sau đây là ý 
kiến của viên chức nói trên: 

1/ Gọi chung là Thiên Địa Hội, những hội kín phát triển 
mạnh vì chính quyển đã kêu án quá nhẹ những người theo 
phong trào Minh Tân (Duy Tân) của Trấn Chánh Chiếu và 
đồng bọn, Bản án của tòa án Mỹ Tho xử lấy lệ. Vì vậy, dân. 
chúng lờn mặt, cho rằng nếu theo hội kín chống Pháp mà 
hoạt động khéo léo thì không ở tù lâu năm, so với nhóm. 
Trân Chánh Chiếu thì hội kín của họ hiển, ít nguy hiểm hơn. 

3 Ở Long Xuyên, có hai nhóm Thiên Địa Hội quan trọng: 
Nghĩa Hưng công ty, người Việt gọi đó là Kèo Xanh. Kèo 
(theo nghĩa cột, kèo) là cái khung phía trước của mui ghe hình 
tròn, làm cửa ra vào. Nhóm Nghĩa Hưng dùng mật hiệu màu 
xanh ở cây kèo thứ nhất của mui ghe. 

Từ nhóm Nghĩa Hưng này tách ra một chỉ nhánh là Hòa 
Xuân, gọi nôm na Kèo Đô, cái kèo của ghe mà họ đi mua bán. 
hoặc di chuyển sơn mầu xanh ở vành thứ nhất (Nghĩa Hưng) 
nhưng cây kèo thứ nhì của mui sơn màu đỏ. Nhóm Nghĩa 
Hưng thâu nạp đa số hội viên người Phước Kiến, lắm khi họ 


có chỉ nhánh đặt tên khác là Nhơn Hưng hoặc Đồng Hưng. 
Nhóm thứ nhì lấy tên Nghĩa Hòa, với cây kèo mui ghe sơn 
màu vàng, thâu nạp đa số người Triểu Châu. 

Người Hẹ (Khách gia, Akas) lập nhóm Nghĩa Quản, nhưng. 
không có thực lực. 

Bản cáo trạng nói trên cho biết: Hội kín kêu gọi toàn 
dân Nam kỳ đứng lên đánh đổ thực dân Pháp. Như bên 
Trung Hoa từng bị rợ Đột Quyết và bọn Hung Nô cường phá, 
thực dân Pháp cũng là bọn dã man. Kêu gọi phò vua Tự Đức, 
18 tỉnh Nam kỳ phải liên kết lại. Lại loan tin người Nhật sẽ 
qua Nam kỳ cứu viện, ai theo Thiên Địa Hội sau này sẽ: được 
sống, được làm quan. 

Bản cáo trạng nêu con số: tỉnh Long Xuyên gồm 60 làng 
(xã), chỉ còn 5 làng là chưa thấy có tổ chức hội kín, gồm 35. 
làng chịu ảnh hưởng nặng, 17 làng chịu ảnh hưởng ở mức vừa 
phải. Đáng chú ý là theo lời tố cáo thì người Hoa kiểu và Hoa 
kiểu lai (lai Việt) chỉ là thiểu số. Đa số là hương chức hội tẻ 
đương niên hoặc hương chức cựu (nghỉ việc). Tại làng Thới 
Thuận (tổng Định Mỹ) có họ đạo Thiên Chúa mà khá đông 

„ tín đổ lại gia nhập nhóm Nghša Hưng. 
“Thêm chỉ tiết: Ban đấu, thâu nạp những phẩn tử tích 
- cực, có uy tín để làm nòng cốt, sau đó tìm cách thâu nạp 
những kẻ cấu an bằng thủ đoạn rất có hiệu quả: khuấy rối 
liên miên để hù dọa trước, rôi thuyết phục sau. Ai lừng khừng 
thì bị đốt nhà, đốn cây ăn trái, bị hành hung vô cớ, công khai 
hoặc bí mật phá đám mạ, đập lu hũ trong nhà. Sau đó, ai chịu 
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vào hội sẽ được đối xử tử tế, giúp đỡ trong việc làm ãn. 

Tỷ lệ làng xã bị lây lan theo Thiên Địa Hội quá cao. 
Phải chăng là con số được thực dân thổi phổng lên. Vì cẩn 
tăng cường lực lượng quẩn chúng, kiểu cưỡng bức gia nhập 
này đã đem lại kết quả nhanh. Đa số là người Việt theo Hội 
vì muốn đánh đổ thực dân Pháp càng nhanh càng tốt, tòa án 
Long Xuyên xác nhận điều ấy. 

Do đó, ta khẳng định: Người Việt đã mô phỏng Hội kín 
rôi biến đổi nội dung chính trị, đặt tèn khác như Đông Bào 
Ái Chưởng, Đồng Tâm Hội, hoặc tự nhận Hội kín, Thiên Địa 
Hội để làm lạc hướng thực dân. Nhưng lực bất tòng tâm, 
chung qui vẫn là trở lại bùa phép, dựa vào thần quyển. Tuy 
thất bại nhưng tiểm thức vẫn còn lượn sóng ngắm với tín 
ngưỡng huyền bí, ảo tưởng cổ sơ, có từ lâu đời mà khoa học kỹ 
thuật chưa đủ sức thuyết phục, đối với lắm gia đình chưa bao 
giờ ra tỉnh ly Long Xuyên, nói chỉ đến Cẩn Thơ, Sài Gòn. 
Thiếu lượng thông tin, thiếu trường học, chỉ biết nước Cao. 
Miên láng giêng và vịnh Xiêm La! Và khách quan mà nói, 
rất yêu nước, qua gương Nguyễn Trung Trực trước khi thọ 
hình. Giải trí với hò về, lý, nhạc, điệu thơ lục bát. Trong thời 
gian quá dài từ cuối thế kỷ 19 đốn trước 1980, chưa có máy 
thu thanh, báo chí Sài Gòn ít phổ biến đến chợ quận phía 
Hậu Giang. 

Phải nói đến việc cầu cơ, gọi là cơ bút. Từ xưa, bên Trung 
Hoa đã có phong trào này. Hỗn vía người chết còn vất vưởng. 
có thể nhập vào xác người đang sống. Dạng chẩu văn, đẳng 


cốt thì không nói đến; người Mường, người Khơme, người Việt 
đã có những "cô gọi hồn”. Lên xác với âm nhạc phụ họa, rượu, 
bùa phép; các thấy phù thủy Ấn Độ cũng có lên xác các vị 
thân. Nói chung, xem có vẻ phàm tục, ẩm ï. Trong giới “trung. 
lưu” có tổ chức cầu hồn người quá cố hiện về (thường là anh. 
hùng dân tộc, những vị tiên trong huyển thoại) để xin toa 
thuốc trị bệnh cho người thân, xin được hướng dẫn vẻ cách 
đối nhân xử thế lúc đất nước gặp cảnh đau buổn, nghĩa là 
trực tiếp hoặc gián tiếp nói bóng nói gió việc thực dân Pháp 
xâm lược. Nên kiên nhẫn chờ thời cơ hoặc nên hành động 
nhanh như thế nào? 

Dùng eơ bút được xem là "thông thái" nhất, trong sự vận 
động chống Pháp. Bên Pháp, vân hào Victor Hugo đã gia 
nhập vào nhóm cầu cơ, lúc bị lưu đày ở hải đảo. 

Đào Duy Anh trong Nhớ Nghĩ Chiếu Hôm (NXB Trẻ, 
1989) đã dành trọn chương XIII để nói về những đàn cẩu cơ 
bút (ở Bắc gọi là Thiện Đàn). Thiện đàn có từ trước, nhưng 
khi nước ta mất, phong trào Đông Kinh Nghĩa Thục tan rã 
thì phong trào lại nổi lên ở rất nhiều tỉnh vùng đồng bằng 
sông Hồng, mạnh nhất có lẽ ở Nam Định, ở Hà Nội có đàn ở 
quán Trấn Vũ, đến Ngọc Sơn. Trong hổi ký này, mô tả kỹ 
lưỡng đạo cụ, kỹ thuật về cơ bút mà các nhà nghiên cứu chưa 
tìm được đáp án thỏa đáng. Chư tiên hiện về, vẽ ra chữ trên 
mâm gạo. Có thỉnh chư tiên như Trản Hưng Đạo, Phạm Ngũ 
Lão, Hoàng Diệu, hoặc các vị Thánh mẫu. Các vị này nói xa 
gần về thời cuộc. Cầu cơ bút thuộc về biến thái của Đạo giáo. 
Đào Duy Anh nhận định: “Ngay trong Đạo giáo (đạo Lão) 
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chứa chất bao nhiêu chuyện dị đoan mê tín cũng đã có những 
cái quí như những thiện đàn nhằm khuyên điều thiện, truyền. 
bá qua các kinh Âm Chất... đã cùng với những lời dạy từ bì 
bác ái của nhà Phật hun đúc nên cái niểm thương người, cái 
đức hy sinh, chúng ta vẫn thấy nở tươi trong lòng các bà mẹ 
Việt Nam trong những cảnh buống đen tối nhất”, 

Lời nhận định của Đào Duy Anh rất đúng, trong giai 
đoạn “hoang mang” khủng hoảng ý thức hệ, những năm đầu 
thế kỷ. 

Thành tựu lớn nhất của buổi ấy vẫn là qua thiện đàn, 
chư tiên đã truyền lại bản "Đạo Nam Kinh" bị tịch thâu ở 
Bắc, có in lại trong Nam, năm 1986 còn đăng công khai trên 
tuần báo Tân Vân của Phan Vân Thiết, Sài Gòn. Trong kinh. 
do chư tiên giáng cơ bút có vài đoạn: 

- Chua xót lắm, cay đắng lắm, tâm sự này biết ngỗ cùng 
ai. Đau đớn thay, khốn khổ thay, cơ sự ấy vì đâu nên nỗi? 

(..) Sung sướng kẻ cơm vua áo chúa, vẻ cân đai riêng lấy 
một mình, khó nhọc người chân lấm tay bùn, phận cày cuốc 
biết đâu việc nước. 

Trở lại vùng đất mới Nam Bộ, trong những thập niên 
đầu thế kỷ, thiện đàn cũng có mật, gọi nôm na là Đàn Tiên. 
Đã xuất hiện những đàn Tiên nổi danh như đàn Cao Lãnh 
(1918) thỉnh Thủ khoa Huân về để hỏi chuyện quốc sự. Đàn 
AMinh Thiện (Thủ Dấu Một, 1902), đàn Hiệp Minh ở Cái Khế 
(chợ Cần Thơ) năm 1917; ö Thạch Động (Hà Tiên), núi Sam 
(Châu Đốc) cũng có đàn Tiên khá sớm, nhưng ít ai biết, cũng 


như ở Phú Quốc. Lại còn đàn Cẩn Giuộc, đàn Chợ Gạo (Phú 
Lâm). Bấy giờ, đạo Minh Sư bèn Trung Hoa phổ biến sang 
Việt Nam, ở Trung Bộ có Trần Cao Vân, gây ảnh hưởng sâu 
sắc, không ẩm ï trong giới người Hoa, trong người Việt ở Sài 
+ Gòn và vài tỉnh. Đây là dạng tu Tiên, luyện phép trường 
sinh, với nghỉ thức độc đáo, thờ tượng Khổng Tử, Phật, Lão 
„ Tử, có ngọn đèn nhỏ cháy leo lét ngày đêm. Trụ sở lớn nhất 
ở Sài Gòn và Chợ Lớn là chùa Ngọc Hoàng (Ngọc Hoàng 
điện) cất năm 1900, thu hút bá tánh, lễ hội lớn nhất là ngày 
mùng 9 tháng Giêng (mùng 9 vía Trời, mùng 10 vía Đất). 
Đạo có nội dung chính trị rõ rệt là chống nhà Mãn Thanh, 
khôi phục nhà Minh, nơi tu hành gọi Phật Đường, hoặc Đường, 
vị trụ trì gọi ông Lão (lão sư). Đạo Minh Sư là đạng tu khổ 
bạnh, sử dụng cơ bút, thích hợp với các người bấy lâu tin vào 
“Thiện đàn (tức là những đàn Tiên ở Nam Bộ) đang ưu thời 
mẫn thế, yêu nước nhưng chưa biết nên làm gì. Hai bên thấy 
cẩn liên kết lại, rất tâm đấu ý hiệp, người theo Minh Sư 
muốn nhập thế, gây ảnh hưởng rộng vẻ đạo lý và người 
chuộng cầu cơ thấy cẩn dựa vào đạo Minh Sư đã có sấn cơ 
ngơi và tín đổ. Vì vậy, ta thấy trong buổi "tiểm ẩn" đa số. 
` những vị chân tu của Minh Sư đều gia nhập vào đạo mới, một 
đạo mà hai bên thấy cẩn khai sáng, cho hợp với nguyện vọng. 
~ yêu nước, một cách hợp pháp. Trong buổi đầu, những người lui 
tới đàn Tiên gồm da số công chức, điển chủ: những thành 
phản được ít nhiều ưu đãi thời thực dân thì làm sao lại chống. 
Pháp tích cực được. Còn những tu sĩ đạo Minh Sư quả là 
những người chỉ nặng về cuộc sống nội tâm, rõ là không 
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thích chuyên của thế tục, chỉ cẩu mong luyện trường sinh bất 
tử cho bản thân. 

lê Anh Dũng, một nhà nghiên cứu đẩy nhiệt huyết đã 
gọi đây là “thời kỳ tiểm ẩn” của đạo Cao Đài. Để giải quyết 
giai đoạn mập mờ này, do sự phát triển của tỉnh thần chống. 
thực dân, lần hồi chỉ trong vòng 6 năm “quá độ” với sự phối 
hợp rõ nét giữa những người tin vào cơ bút và tín đổ đạo 
Minh Sư, hình thành sự tổ chức tương đối khoa học. Đây là 
vai trò của những người theo Tây học, đứng đầu là ông Ngô 
Văn Chiêu. Là một công chức cao cấp - chủ quận - Ngô Văn 
Chiêu tích cực hấu đàn nhiều lần, tại đàn Cái Khế (Cần Thơ), 
đàn ở chùa Quan Âm (Phú Quốc), nơi hải đảo xa xôi, một buổi 
sáng nằm trên võng, nhìn ngoài khơi vịnh Xiêm La thấy 
hiện ra một con mất thật to, với hào quang chói lọi, rồi con 
mắt ấy mờ dạng, mất hẳn. Hôm sau, lại thấy con mất to như 
hôm trước! Ông Ngô Văn Chiêu hiểu ngay là điểm Cao Đài 
tiên ông xuất hiện để cứu thế. Ấy là vào năm 1921. 

Những người trước đây tin vào cơ bút và tin vào đạo Minh 
Sư tiến tới thành lập Đại Đạo Tam Kỳ Phổ Độ (Cao Đài). Tờ 
Khai đạo, một dạng đơn được gởi đến Thống đốc Nam kỳ ngày 
7-10-1926. Thực chất, tờ Khai đạo này là một Tuyên ngôn. 
Thống đốc Nam kỳ không cho phép, tán thành gì cả. Không 
bác đơn nhưng trả lời rằng đã nhận được văn kiện ấy. 

Trong tờ Khai đạo, không có Ngô Văn Chiêu ký với lý do 
*đang lo tu luyện tâm pháp, không thể chuyển hướng sang 
phổ độ”, nghĩa là không hoạt động vẻ thế tục. Tuy nhiên, 
người trong đạo mãi nhìn nhận ông trong vai trò Ảnh Cả. 


Về sau, có sự phân hóa. Lúc đầu Tòa thánh Tây Ninh 
nắm trọn mối, nhưng lại chia ra nhiều phái, Ngô Văn Chiêu 
được xem như người lãnh đạo tính thần của phái Chiêu Minh 
Đàn ả Cẩn Thơ, lại còn Cao Triểu Phát giữ giếng mối phái 
Hậu Giang. 

Vì mãi tới nay, đạo chưa viết ra chính thức lịch sử của 
đạo, nên xin tóm tất như trên, nhằm lưu ý đến việc Ngô Văn 
Chiêu được thấy Thiện nhãn ở đảo Phú Quốc và phái Hậu 
Giang, liên quan đến vị trí vùng đất mới. 

Theo Lịch sử Đảng bộ tỉnh An Giang (1927-194ð), sơ 
thảo, do Ban nghiên cứu lịch sử Đảng An Giang ấn hành 
năm 1986 thì "đối với đạo Cao Đài thực dân vẫn tìm cách 
hạn chế tuy biết rằng đó là tôn giáo của tắng lớp quan lại, 
địa chủ. Đầu năm 1928 (2 năm sau khi khai đạo) đích thân 
chủ tỉnh Châu Đốc đến cù lao Tây (Hông Ngự, nay là tỉnh 
Đông Tháp) trấn áp những tín đổ Cao Đài không đóng thuế. 
Và chúng cho rằng họ có ý đổ khôi phục những Hội kín thịnh 
hành từ năm 1818, 1916”. (hiểu là Hội kín Phan Xích Long 
phá khám Bài Gòn). 

Vùng biên giới Tây Nam tuy bấy giờ nghèo nàn, lạc hậu 
nhưng bao nhiêu biến cố trong cả nước cũng hội tụ về đây đan. 
xen vào nhau. 

Các hội kín, các đàn Tiên hoạt động. Thực đân chú ý 
nhưng nói chung chỉ là việc của từng vùng, nặng về thần bí, có 
tính chất cục bộ. Nhưng có một lực lượng khác đã manh nha, 
chống thực dân với tổ chức bí mật, có căn cơ hơn trong cả nước. 
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“Thực dân Pháp nào phải là thế lực của hương chức hội tễ, chủ 
quận, lính mã tà hoặc số ít người Pháp, thực dân áp bức thậm. 
tệ chính đân lao động ở bên Pháp. Và khắp thế giới, còn 
những thực dân đế quốc khác như Anh, như Đức, Nhật. 

Năm 1911, Hỗ Chủ tịch đã rời bến Nhà Rồng tìm đường. 
cứu nước. 

Năm 1913, thanh niên Tôn Đức Thắng quê ở Long Xuyên, 
công nhân sở Ba Son đi Pháp rồi tham dự cuộc khởi nghĩa 
Hắc Hải, hưởng ứng Cách mạng Tháng Mười Nga... Đã có sự 
giao lưu tàu thủy từ Sài Gòn xuôi ngược sông Tiển sông Hậu, 
với các lộ xe ð tô, với các trường học rải rác ở những nơi đô 
thị hóa. Trường Trung học Cẩn Thơ mở ra (1926), báo chí lần 
hỏi phổ biến, các đổn điển lúa gạo lớn bậc nhất nhỉ ở Đông 
Nam Á mở ra phía đất mới: (Đổn điển miền Tây, đổn điển 
Gressier (ông Kho). Tình thế đổi hẳn; ánh sáng của công 
nghiệp, sự bóc lột trắng trợn. Bấy giờ giới trí thức mới, theo 
'Tây học chưa thành hình (phắn lớn còn du học), nhưng ở chợ 
quận chợ làng có lực lượng "trí thức nông thôn" gồm phân lớn. 
là thẩy giáo làng, thấy giáo tỉnh từ phía Vĩnh Long, Sa Đéc 
đổ xuống. Phía Tây Nam chuyển động. Có thanh niên đi du 
học trường võ bị Hoàng Phế. Ông nghè Trương Gia Mô từ 
Phan Rí bất đắc chí, đến tân chân trời góc biển phía Tây 
Nam rồi tự tử ở núi Sam, sát biên giới. Cụ Phó bảng Nguyễn. 
Sinh Huy ở Cao Lãnh cũng lần đò đến biên giới, chùa Giổng 
Thành, gần chợ Tân Châu. 

Long Xuyên là nơi Đảng ra đời rất sớm, với những tổ 


chức tiên thân của Đảng. Chợ Mới, Chợ Thủ là nơi ven sông 
Lớn, có đường tàu thủy đi lại Sài Gòn. Phía Rạch Giá, Đảng 
ra đời trễ hơn, với lý đo: có dân mới có Đảng. Chợ Mới, Lòng 
Ông Chưởng là nơi đã thành hình thôn xóm từ thuở Nguyễn 
Hữu Cảnh. Trong khi ấy, vùng Rạch Giá, U Minh, dân cư thưa 
thớt, với nhiễu người còn du canh du cư. Số dân còn lại phân 
lớn là người Khơme, người Hoa lai Việt. Thôn xóm có định 
hình thì Đảng mới đặt cơ sở dễ đàng, bà con láng giểng dễ 
tin cậy nhau, Làng có đình, có chùa càng tốt vì đó là biểu 

' tượng, trong tâm thức về ý thức dân tộc thống nhất từ Bắc 
chí Nam. Ý chí sắt đá vẫn là đánh đuổi thực dân, giải phóng 
dân tộc. Hệ tư tưởng phong kiến, tư sản cải lương phải chăng. 
là lỗi thời, bất lực! 

Đảng Cộng Sản, một đẳng mới thành lập trong thời 
gian ngắn là 15 năm, đã cướp được chính quyền, cả nước nhịp 
nhàng với phong trào giấi phóng các dân tộc thuộc địa. Đệ 
nhị Thế chiến vừa chấm dứt. Đồng bào và cán bộ đã hy sinh 
rất nhiều, phẩn lớn cán bộ đã được đào luyện ý chí từ Phong 
trào Mặt trận Dân chủ 1936-1939, Nam kỳ khởi nghĩa năm 
1940, 

Riêng về phía đổng bằng, thực dân đã đàn áp, dùng phi 
cơ ném bom vào thường dân, tận mũi Cà Mau, ở Hòn Khoai, ở 
Rạch Giá xa xôi vẫn có phong trào khởi nghĩa, nói chỉ đến 
Long Xuyên, Cẩn Thơ, Vình Long. 

Có thể nói rằng sau cơn khủng bố 1940, một bộ phận lớn 
đồng bào phía Hậu Giang như bỉ quan: muốn đánh đổ thực 
dân gấp chỉ còn hình thức tôn giáo. Riêng phía Hậu Giang, 
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chưa bao giờ đổng bào, luôn cả giới trung lưu, công chức sống. 
ở mức quá thấp như thế. Thực dân Pháp đầu hàng phát xít 
Nhật, quân đội Nhật đã chiếm lĩnh Đông Nam Á với đầu não 
quân sự đật ở Singapo. Sự cực khổ của đồng bào miễn Hậu 
Giang mang nét đặc thù. Phải gom lúa gạo đưa lên Chợ Lớn, 
vì đường liên lạc Bắc Nam bị cắt đứt, nhà máy nhiệt điện. 
Chợ Quán thiếu than đá để chụm lò, từ Hòn Gai không đưa 
vào được. Giặc phải lấy lúa gạo, bấp làm chất đốt để duy trì 
nguồn điện. Đệ nhất Thế chiến (1914-1918) đã làm giàu cho 
điển chủ Nam kỳ, trong thực chất chỉ là Pháp đánh với Đức 
bên trời Âu. Bấy giờ chưa có máy bay quân sự oanh tạc tẮm. 
xa, chiến hạm chưa phát triển. 

'Với Đệ nhị Thế chiến, liên lạc giữa Đông Dương và “chánh 
quốc" là Pháp bị cất đứt, phong tỏa. Thiếu xăng dấu, thiếu 
dâu lửa để đốt đèn, thiếu vải bô, thiếu thuốc sốt rét, thiếu cây 
kim, sợi chỉ, thiếu xà phòng. Mức sản xuất vải ta (nội địa) tự. 
túc tự cấp chỉ là hạt muối bỏ biển, thậm chí đường mía cũng. 
khan hiếm vì phải cung cấp cho quân đội Nhật. Nhật lập 
thêm sân bay ở đảo Phú Quốc, cho khẩn hoang cấp tốc vùng 
U Minh để trồng thấu dâu, lấy dấu làm chất nhờn cho phi - 
e0, xe tư nhân, xe khách phải chạy với khí đốt lấy từ than 
cây tràm. Trong thực tế, người miễn quê phía Hậu Giang 
đành cười ra nước mắt. Lúc bình thường, quẩn áo đã rách te 
tua, đến lúc bấy giờ, đành mặc quần áo bằng bao tải mà đi 
trong xóm, thậm chí lấy chiếu cói mà quấn, khách đến nhà, 
đàn bà con gái lắm khi đứng trong nhà bên kia vách mà nói 
chuyện ra, vì gần như lõa lổ, cửa mở he hé, vì sợ người ngoài 


nhìn vào thấy hiện tượng quá thô thiển bên trong. Có lẽ vì 
thiếu dâu lửa nên sinh ra nạn rận và chí. Thêm bệnh ghẻ lở, 
không thuốc nào trị được, lại bày ra lấy meo trắng ở ngọn cây 
cau (meo đóng vào lá trên đọt), phải chăng là một loại 
pềnixilin? Ban đêm, đốt khói mà ưn cho muỗi bay xa, mùng. 
đã rách, vải quá bở sau nhiễu năm chịu đựng. Nếu cẩn chút 
lửa le lói thì đốt thếp đèn dấu cá, hoặc đốt đèn mỡ chuột. 
Hàng tiêu dùng quả thật là thiết yếu. 

Trong đân giam, đã tự phát nhiều phong trào chống dối, 
trước Nam kỳ khỏi nghĩa một năm, đáng kể là vụ đạo Tưởng, 
lấy bùa phép của tiên thánh làm vũ khí. Một nõng dân từ 
Bạc Liêu đến Tân Cháu (Châu Đốc) làm mướn, giỏi võ, đã 
từng lưu lạc lên Campuehia, Láo, Thái Lan để học bùa phép, 
Đến Tân Châu, öng lập cái am nhỏ, rỏi "lên xác" gắn bên 
chợ. Nhà cầm quyến cho gián điệp trà trộn vào. Bấy giờ 
Pháp đang mộ lính tình nguyện đánh Đức. Nhiễu người Việt 
bị bất lính chán nản, vì phải qua Pháp, hoặc qua biên giới 
Cao Miên (thuộc Pháp) để đánh Xiêm. Ông đạo Tưởng cho tín 
đổ luyện võ nghệ rồi giả vờ như sấn sàng cho tín đổ gia nhập 
quân đội của Pháp, để xin được cung cấp vũ khí, Người Pháp 
sinh nghỉ, từ chối. Thấy thời gian kéo dài, Pháp sẽ đàn áp, 
ông bày ra lễ tế cờ, giết một tên dọ thám, bèn xưng vương, 
phong chức vụ cho tay em, với vũ khí thô sơ, kéo'ra cơ quan 
của quận ly để lật đổ chính quyển! 

Chủ quận cho lính mã tà (lính địa phương) dàn trận, để 
giải tán. Nhưng đám người cõ vũ khí thô sơ tìn vào bùa pháp, 
cứ xông tới. Đành bấn chỉ thiên để hãm dọa, số tín đổ càng 
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hãng chí, tiến tới. Lại bắn sát mặt đất để cánh cáo; tín đổ 
cho rằng đạn bấn vào người họ đã bị bùa phép làm lệch 
hướng. Cuộc đàn áp diễn ra nhanh chóng. 

Lượn sóng ngắm đã nói ở đoạn trước là Bửu Sơn Kỳ 
Hương với Phật thảy Tây An (đã mất) lại dấy lên! Trước đó, 
chỉ âm ï, thực dân Pháp đánh giá quá thấp, tưởng chừng như 
lễ tổ, ở nơi xa vời, do những nõng đân nông nổi. Đoàn Minh 
Huyền với thuyết Tận Thế (theo nghĩa kẻ ác phải bị trừng 
phạt nhãn tiên, xây ra động đất, khói lửa dậy lên) được xem. 
như vị hoạt Phật (hiểu theo dạng Phật sống, không giống 
hẳn như các vị Lạt ma ở Tây Tạng). đã chuyển kiếp, đầu tiên 
là nhập vào xác một người Khơme ở núi Tà Lon, xã Lương 
Phi, trong khu vực Bảy Núi. Lại đến sự chuyển kiếp vào thân. 
xác ông Ngô Viện (còn có tên Ngõ Lợi, tục danh Năm Thiếp) 
ở Cái Bè (tỉnh Tiên Giang). Bấy giờ Pháp đã chiếm cả Nam 
kỳ Lục tỉnh, ông Ngô Viện rao giảng việc Tận Thế với nội 
dung là Pháp thay đổi kỷ cương dân tộc Việt, vì vậy Phật Di 
Lặc sẽ hiện ra, trừng trị những kẻ nào chưa thức tỉnh (ngụ ý 
kẻ theo giặc). Hội Long Hoa sắp mở ra, ngày phán xét cuối 
cùng đành riêng để cứu rỗi người làm lành (ngụ ý người yêu 
nước), sẽ xảy ra cuộc “đổi đời" (ngụ ý cuộc cách mạng nông 
dân), Ai tin vào thuyết Bửu Sơn Kỳ Hương mà Đoàn Minh 
Huyên khai sáng từ trước thì phải qui tụ nhanh về núi Tượng. 
(một ngọn đổi nhỏ, thuộc khu vực Bảy Núi, gần biên giới 
Campuchia) để lập khu vực riêng của đạo, với kinh tế nông 
nghiệp tự túc. Ta hiểu đây là dạng mật khu, với đường lối 
như bất bạo động. Thực dân theo dõi, chỉ thấy những nông 


dân làm ruộng, cuốc rẫy để khẩn hoang, không có võ trang 
nên bỏ qua, và đồng ý cho hợp thức hóa đôi ba xã mới 
thành lập mà thành phần là những nông dân rải rác khấp 
các tình Nam kỳ, nhiều nhất là Mỹ Tho, Gò Công, Cẩn Thơ, 
Long Xuyên, luôn vùng Tây Nih, Sài Gòn cũng có người qui 
tụ về. Vùng núi Tượng được thêm số nghĩa dân, các chiến sĩ 
thời Thủ khoa Huân, Nguyễn Trung Trực gom lại. Lại thêm 
một số tù chính trị mãn hạn mà thực dân bắt bớ từ trước. 
Núi Tượng được tôn,kính như một kinh đô nhỏ, chờ đón rước 
những sứ giả của vua Hàm Nghỉ vừa ra khỏi thành Huế, 
phát động phong trào Cẩn Vương. Tương truyền rằng vải 
tháng sau vụ xuất bôn của vua Hàm Nghỉ, một sứ giả đã 
đến Bảy Núi, để lại bài thơ ngâm ngùi, ngụ ý vua chẳng 
vào Nam mà đang vào chiến khu miễn núi, phía bắc kinh đô 
Huế, đừng chờ đợi! 

Pháp mở cuộc hành quân đọc biên giới, để phòng những 
tín đổ Bửu Sơn Kỳ Hương liên lạc với nghĩa quân người Khơme 
bên kia kinh Vĩnh Tế. Chúng giải tán làng mạc vùng núi 
Tượng, bắt buộc dân xuống tàu trở vể quê cũ. Nhưng tín đổ 
vẫn trở lại, gìn giữ lòng yêu nước, thế hệ sau đã tích cực 
kháng Pháp, qua chống Mỹ. 

Phong trào nói trên còn đấu ấn sâu đâm. Vùng nủi Tượng 
với đạo Tứ Ân của Ngõ Lợi là kiểu khẩn hoang độc đáo ở nơi 
khó định cư, vùng biên giới. Nay còn những chùa miễu, cổ. 
kính giữa bối cảnh khá đẹp có thể làm điểm du lịch vàn hóa. 
Vào mùa lũ, đổi núi ở ven khu Tứ giác trông như những hòn 
đảo với chiều cao tâm linh, giữa biển lúa bao la. 
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Tu hành theo pháp "võ vi" nhưng đạo Tứ Ân lại phô 
trương, bày ra nhiễu lễ lạc gọi ngày vía, ngày “làm chay” để 
che mắt chính quyến, người yêu nước có thể tụ tập dễ dàng, 
xem như cuộc hành hương đầy mẽ tín, che mắt thực dân. 

Ngô Lợi (được tồn là Đức bổn sư) mất vào khoảng trước. 
năm 1900. Kế tiếp, một “chuyển kiếp" của Phật thầy Tây Án 
ra đời, theo kinh Vĩnh Tế, dùng sấm truyền có vấn có điệu 
(gọi văn) rao giảng về cuộc “đổi đời”, khuyên ai nấy ăn hiển ở 
lành, chờ được cứu rỗi khi ngày Tân Thế sẽ đến, Việc này phù 
hợp trong nét lớn với sấm giảng của Đức bổn sư Ngõ Lợi lúc 
trước. Dân gian gọi ông Sư Vải bán khoai, nhưng một đồi năm 
sau ông mất dạng. Trong khoảng thời gian tương đối đài, đồng 
bào khẩn hoang ở phía Tây Nam, nhất là vùng quanh Thất Sơn 
như nôn nóng chờ đợi. Tình hình thế giới biến chuyển nhanh, 
nhất là chế độ thực dân càng bất lực trước sự bắn cùng hóa của. 
người lao động. Cuộc khởi binh của ông đạo Tưởng ở Tân Châu, 
tuy là tự xưng Minh chúa cứu đời, bị đàn áp quá nhanh không 
thuyết phục được ai; chỉ là chuyện nhỏ ở một quận ly. Một vị 
hoạt Phật khác được chờ đón, để giải quyết sự khủng hoảng vẻ 
tín ngưỡng. Chống ngoại xâm là mục tiêu chính yếu, kẻ thù là 
thực dân Pháp, ta phải đánh cụ thể với võ khí. 

Chính thức khai đạo vào năm 1939, từ Đoàn Minh Huyên 
xao giảng thuyết Bửu Sơn Kỳ Hương đến Huỳnh Phú Sổ mở 
đạo là non một thế kỷ. Quả là một lượn sóng liên tục từ đời 
“tự Đức. Theo “Tiên Giảng của Đức Phật thấy Tây An” ghi 
hổi đời Tự Đức, lúc còn trai trẻ, Phật thảy Tây An đã từng 
giảng đạo ở Gò Công, rồi Mỏ Cày, Ba Vác (Bến Tre), Trà 


Vinh, Cần Chông, Sóc Trăng, Đại Ngãi, Giống Riểng (Rạch. 
Giá), Bạc Liêu, Cà Mau, Cù Là, Tà Niên, Núi Sập, Ba Thè, 
rồi Bảy Núi, Long Xuyên (Mạc Cẩn Dưng). Nơi nào thầy cũng 
gieo được cảm tình, sống với từng lớp nông dân nghèo, phát 
bùa, trị bệnh. Tóm lại, trong tình hình kinh tế nông nghiệp 
rệu rã thời Tự Đức, thấy đã bám vào số người bất hạnh ở 
*vùng sâu vùng xa”. 

Giáo chủ Huỳnh-Phú Sổ năm 1939 cũng khơi đậy thuyết 
Long Hoa, ngày Tận Thế. Ông được tín đổ sùng bái nhiệt liệt 
ở các tỉnh miễn Tây. Ông có tài hùng biện, lời lẽ hợp với 
cảm quan của đông đảo nông dãn, xuất khẩu thành thơ, tuy 
đơn giản mà có *ý gắm” sâu xa, đám đối diện trực tiếp với 
tình hình chính trị, không tránh né. Gọi đạo Hòa Hảo, tên 
làng mà đức Huỳnh giáo chủ cư ngụ. 

Cảnh Tiên (húy chữ Cảnh được gọi là Kiểng Tiên) là 
trung tâm của Thánh Địa, là núi Cấm. Thuyết Tứ Ân được cụ 
thể hóa, với lá cờ màu đà (đà). Lời cẩu nguyện của tín đổ 
trước bàn thờ ông bà, trước bàn thờ Phật đã được chuẩn hóa 
từng chữ từng nghĩa: 


- *Cúi đầu lạy tạ tổ tông, 
Báo ơn sanh dưỡng dày công nhọc nhàn..." 


Trước bàn thờ Phật thì nguyện: 
- Nam mô ta bà giáo chủ Bổn sư Thích Ca Mâu Ni Phật. 


- Nam mô Phật tổ (tôi hiểu là Thích ca mâu ni), Phật 
thầy (tôi hiểu là Phật thẩy Tây An Đoàn Minh Huyên), quan. 
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Thượng đẳng đại thần (tôi hiểu là Nguyễn Trung Trực, vị 
anh hùng kháng Pháp mà đức cố quản Trắn Văn Thành từng 
trợ lực), Chư quan cựu thần (hiểu là anh hùng dân tộc đời Lê, 
đời Nguyễn), chư vị Sơn thần, chư vị Năm non Bảy núi (hiểu 
là núi Cấm với các vỏ đá khá cao và người khuất mặt). Lại 
cầu nguyện Cửu huyển thất tổ. 

Tháng tư nâm Ất Dậu (1945) Huỳnh giáo chủ đã kịp thời 
làm bài thơ Khuyến Nông nhằm yểm trợ cứu đói miển Bắc. 

Cuối năm 1945, thực dân Pháp đổ bộ, tái chiếm các tỉnh, 
quận ly của cả phía đổng bằng. Chúng tìm cách cho bọn phản. 
gián chui vào hàng ngũ tín đố, gây chia rẽ để trị. Qua thời 
ĐDiệm, âm mưu lợi dụng đạo càng rõ rệt hơn. 

Trong đậc san Hương Sen, dịp kính mừng lễ Đản ainh 
đức Huỳnh giáo chủ, nhầm kỷ niệm tròn 80 năm vị giáo chủ, 
ông Nguyễn Tấn Đạt, một tín đổ có trách nhiệm đã viết; 

~ "Thời trước, Ngô Đình Diệm chủ trương tiêu diệt tôn 
giáo, đã thủ tiêu nhiều cao đổ của Đức Thầy, sau đó là chính. 
sách chia để trị, giáo hội ba phe lo tranh giành quyển lợi, 
gây chết chóc lẫn nhau. Đạo bị một số người lợi dụng hướng 
vào con đường đi ngược lại với lợi ích của Tổ quốc, làm hoen ố 
giáo pháp “Học Phật tu nhân”, gây nên hậu quả kìm hãm sự 
phát triển của đạo trong một thời gian. Hiện nay Phật giáo 
Hòa Hảo chúng ta đang có nhiều thuận duyên nên sự phát 
triển là con đường tất yếu không thể đảo ngược được”. 

Vùng Tây Nam của Tổ quốc, muốn hội nhập để nghiên 
cứu, về cơ bản không thể hiểu qua loa về Phật giáo Hòa Hảo. 


được. Chính người ở đổng bằng còn lắm khi chưa hiểu bối 
cảnh khẩn hoang phía biên giới đã “phán quyết" sơ sài vài 
nhận xét. Thí dụ như Tứ đại trọng ân, học Phật tu nhân của 
Bửu Sơn Kỳ Hương, chẳng qua là triết lý của Văn Hứa Sử, 
một tư liệu vẫn không chính thống. Hoặc chỉ nhìn vào khía 
cạnh nào đó của vài phần tử lợi dụng đạo, mưu đỗ việc riêng. 

"Thuyết “ngày Tận Thế” để cải cách xã hội hiện tại không. 
chỉ riêng ở phía đồng bằng xa xôi Nam Bộ. Ở Ý, phía nam 
vùng Toscane, năm 1870 xảy ra phong trào đòi cải cách đạo 
Thiên Chúa, chống việc công nghiệp hóa, do giáo chủ Lazzaretti 
khởi xướng bày ra kiểu hợp tác hóa nông nghiệp, tu tập với 
nghỉ thức riêng. Hoậc ở Brazil hồi những năm đấu thể kỷ 19 
nổi lên phong trào rao giảng sự phục sinh của nhà vua được 
mến mộ ở Bỏ Đào Nha là D. Sébastiao, với mục đích đổi đời, 
lập thiên đường ở hạ giới. Hoặc có dạng Thái Bình Thiên 
quốc của Hồng Tú Toàn ở Trung Hoa, nội dung sâu x vẫn là 
cứu văn lại xã hội nông nghiệp cổ truyển. 

Ngày nay, đồng bào vùng Hòa Hảo đã hòa nhập với cả 
nước, bàm hở canh tác với khoa học kỹ thuật, làm thủy lợi 
nội đồng, chuộng tiện nghi vê nhà cửa, dụng cụ điện tử. Nên. 
nhớ sự đóng góp tích cực của đống bào tỉnh An Giang: cải 
tiến máy đuôi tôm trở thành máy bơm nước, sáng tạo máy 
suốt lúa. Bó lúa đưa vào máy, lúa hột và rơm được phân chia 
ra, rơm tung lên trời, lúa chẩy xuống máng. Hoặc cải tiến 
kiểu máy đuôi tôm áp dụng cho loại "tắc ráng” cỡ to. Chiếc 
tam bản nhỏ gắn máy đành cho đôi ba người đã trở thành. 
kiểu tàu khách, có mui có rèm với tiện nghỉ khi mưa nắng, 
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chạy tuyến đường xa, góp phần náo nhiệt cho dạng chợ nổi từ 
xưa đã có. 


Tịnh Độ cư sĩ là một dạng Phật giáo, lấy tên là Tịnh Độ 
cư sĩ Phật hội Việt Nam, thành lập có giấy phép của chính. 
quyển Pháp vào khoảng năm 1933, lúc đẩu đặt trụ sở tại 
chùa Hưng Long, đường Minh Mạng, Chợ Lớn (nay là đường 
Ngô Gia Tự). Người sáng lập là ngài Minh Trí, sinh năm. 
Bính Tuất (1886), quê ở Rạch Vông (Sa Đéc). Năm 29 tuổi 
(1918), ngài tìm thấy học đạo, được xem như bậc minh triết, 
phổ biến một dạng tu tại gia, khăn đen áo dài, tín đổ sống 
bình thường, không theo nghỉ thức phức tạp, chú trọng làm 
công việc xã hội như bắc cấu, bổi lộ, lưu tâm vào việc mở 
phòng y tế, chuyên về Đông y, chẩn bịnh và hốt thuốc miễn 
phí (gọi nôm na phòng thuốc Nam), mở rộng phía Lạc tỉnh 
miễn Tây, miễn Trung Nam Bộ. Năm 1947, Ngài rời Sa Đóc 
rồi lên Sài Gòn. Buổi đâu, Ngài được nhiều văn nghệ sĩ ái mộ 
hoặc thọ phái như cô Bảy Phùng Há, Năm Châu, cô Năm 
Phi, Bảy Nhiêu, Tư Chơi, Ba Vân... 

Giáo hội Tăng già Khất sĩ Việt Nam tràn đây sinh lực 
phổ biến rải rác nhiều nơi khấp đồng bằng, Sài Gòn, Vũng 
Tàu, Tây Nguyên, miễn duyên bải Trung Bộ. Ngay từ năm. 
1946 đã gây được uy tín ở Sài Gòn, Gia Định, do tôn sư Minh 
Đăng Quang, quê Vĩnh Long. Khỏi đầu là việc xây cất Tịnh xá 
Ngọc Chánh ở Đồng Ông Cộ (nay là Bình Thạnh). Với uy tín 
ngày càng lớn, năm 1965, một nữ phật tử đã hiến cho đoàn Du 
tâng Khất sĩ vùng đất rộng ở đường Nguyễn Trung Trực (giữa 
Bà Chiểu và Gò Vấp) để lập một Tịnh xá Trung tâm. 


Các Khất sĩ bên Nam lập ra õ đoàn, bèn Ni cũng lập õ 
đoàn, nổi danh trên báo chí là ni sư Huỳnh Liên, thời chống 
Mỹ. 

Các tăng ni tích cực hoạt động, lấy lòng từ bi làm đầu. 
Phải chăng đây là cách tu hành bám sát đồng bào, không 
nại gian khổ, nhẫn nhịn như thời đức Thích Ca còn tại thế? 
Và đây cũng là sự hài hòa giữa Bắc tông và Nam tông (theo 
Nam tông, giới nữ không được đi tu xuất gia). 

Thời chống Mỹ, giáo hội đã có sự đóng góp đáng kể 
khiến địch phải nể nang: hoằng pháp lợi sanh, ở đầu có đau 
khổ là có mặt các khất sĩ: ủy lạo, tặng quà cho các tội phạm, 
giúp đồng bào khi có hỏa hoạn, bão lụt. 

Muốn hội nhập với người dân Nam Bộ, đặc biệt phía 
đồng bằng Tây Nam, phải khách quan nghiên cứu bối cảnh 
lịch sử thời đã qua. Tại sao có nhiễu giáo hội? Đạo Phật phải 
thích ứng với dân khẩn hoang. Nghỉ thức đơn giản, cái tâm 
phải được cụ thể hóa trong hành động từ thiện. Không rườm. 
rà xa vời trong lời thuyết pháp, phong cách của người tu hành. 
phải dân đã, không quan liêu, khiêm tốn. 
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In đến những năm đầu thế kỷ thứ 20, bộ môn sân khấu 
lgắn như độc nhất vẫn là hát bội. Vài nhà nghiên cứu cho. 
rằng khách quan mà nói thì hát bội ở Nam kỳ đã cải biến 
nhiễu, vì ảnh hưởng của tuổng hát Quảng Đông, hát Tiểu. 
Phải chăng lưu dân Việt Nam đã tiếp thu từ buổi đầu với 
nghệ nhân đi theo đám di thần "bài Mãn phục Minh" qua 
Đông Nai, Mỹ Tho, Hà Tiên. 

Mãi đến đầu thế kỷ 20, ban hát bội chỉ đến địa phương 
trình diễn khi có người đứng ra bao thấu: điển chủ, thân hào, 
thương gia đứng ra quyên góp, nếu chưa đủ thì tự mình lo liệu 
số tiên còn lại. Vào cửa tự do, đĩ nhiên dành những ghế danh. 
dự cho những người đã đóng góp đáng kể. Hát tại sân đình. 
làng, có rạp (hiểu là lễu bạt) để che nắng che mưa cho nghệ 
nhân mà thôi. Kiểu bán vé vào cửa, theo tôi chỉ mới bày ra 
thời Pháp thuộc. Ngày xưa, ném tiễn kẽm lên sân khẩu nhằm. 
tán thưởng những giãy phút mà nghệ nhân diễn xuất thần, 
sau này bày ném quạt có kẹp bạc giấy. Xem như là dạng phúc 
lợi đặc biệt cho nghệ nhân, động viên về tâm lý (thay cho 


kiểu vỗ tay tán thưởng), chẳng mảy may ngụ ý khinh thường. 
Bạc giấy, tiến kẽm ném lên sân khấu dễ gây ấn tượng. 

Về tuông tích, phía Hậu Giang gắn như chỉ quen thuộc 
với loại tuổng Tàu (như Trương Phi thủ Cổ thành, Tống tửu 
Đơn Hùng Tín, Tam anh chiến Lữ Bố..) trong khi miền Đổng 
Nai, Bến Nghé lại fhích tuổng Sơn Hậu xem như tuổng “tổ”, 
Đoàn hát đến làng ai nẩy hãm hở chờ đón, vì lắm khi đôi ba 
năm mới được xem một lấn, rõ là không khí hội hè. Hỏi 
những năm đầu thế kỷ 20, vùng sâu của tình Rạch Giá (Kiên 
Giang), ven rừng U Minh, nạn cọp sấu còn hoành hành, khi 
chưa lập đình làng, đổng bào khẩn hoang đã cấm gần bở 
sông một vòng rào hình tròn, bên trong dựng kiểu sân khấu 
có sàn, trên mặt nước. Đồng bào bơi xuống vào vòng rào, ngồi 
trên xuống mà xem. Cọp ven rừng đến mé sông mà nhìn 
những ánh đuốc trên sân khấu. Bốn phía là nước, cá sấu có 
thích ăn thịt người cũng đánh ngóc mổ ngoài vòng rào, người 
xem hát được yên tâm. Nói chung, những nhóm gọi là bạn 
hát bội thường là dân tử xứ, qui tự lại, tay nghề kém cỗi, 
từng là diễn viên phụ; họ “hội ý* nhau về nội dung cốt tuồng, 
rối thì tùy hứng, hát “cương” (tự phát) đôi khi gây Ấn tượng 
tốt, vẻ cơ bản thì tuổng phải có trước có sau, kẻ ác bị giết, 
người trung được thưởng. Với nông nghiệp phát triển, đình 
làng khang trang hơn, thường cất ở gắn bờ sông rạch để đồng 
bào dễ tới lui, ghe hát di chuyển dễ dàng. Lắm khi vì đời sống 
khó khăn, nhiễu cô đào, anh kép đành bỏ nghề, sắn năng 
khiếu nên đặt ra nhiều bài hò, bài về, chép ra chữ thì thô 
thiển nhưng diễn xướng lên nghe vui. Lại còn những lý, hò, 
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bài chòi từ miễn Trung đưa vào, trình diễn lúc cấy, gặt, chèo. 
ghe, lời lẽ bình dân, lắm khi đùng cách ngôn chữ Hán để lấy 
vấn, hoặc điển tích trong tuổng hát bội (đốt hay nói chữ). 

Bên cạnh hát bội, nhạc cung đình do nho sĩ, nhạc công từ. 
Huế vào, buổi đấu được dạy cho con cái gia đình khá giả 
Nhạc cúng đình đã mang tỉnh chất dân gian từ Huế sắn có, 
có lẽ từ đời Nguyễn Phúc Chu với kinh tế thị trường manh. 
nha, nhờ cảng Hội An 

Lại còn một số bài bản từ Huế đưa vào để sử dụng dịp tế 
thắn, dịp đám tang, gọi “nhạc lễ". 

Khi vua Hàm Nghỉ xuất bôn (1885), một nhạc quan là 
Nguyễn Quang Đại của nhà Nguyễn vì hoàn cảnh bất đắc di 
đã phiêu bạt vào Sài Gòn rồi lẳn dò đến vùng Cẩn Đước 
(Long An) được đồng bào ưu ái, mời dạy nhạc. Trước đó, đã có 
nhạc lễ, nhưng Nguyễn Quang Đại dốc lòng giúp đỡ rà soát 
bài bản rồi lẳn hỏi trong bối cảnh mới, đã nắng lên một 
mức. Người ở miển Đồng Nam Bộ, ở Sài Gòn (vùng Tân 
Định), ở Long An tôn ông làm Hậu tổ nhạc tài tử, vì ky húy 
nên gọi ông Tám Đợi (Đại), nay có bài vị thờ tại đình làng 
Vạn Phước. Với từng lớp trung, phú nông sống khấm khá, 
nhờ ruộng tốt, dân cắn cù, tuy không có sông Hương núi Ngự, 
nhưng vùng quê Nam Bộ có sông Cửu Long rộng và dài. Bờ 
sông không bóng tre trúc hoặc dáng chùa chiển cổ kính nhưng. 
có rặng dừa nước, bắn gie đóm đậu. Đặc biệt là mức sống 
tương đối khá, gạo ngon, cá tươi, vườn cây trái nên nhạc lễ và 
nhạc cung đình Huế trở nên phóng khoáng hơn, ít câu thúc, 
nhiều chỗ thoáng để nghệ sĩ thả hổn lãng mạn “rộng đồng 


cho gió thổi luôn”. Tự do trong khuôn phép, giữ nhịp điệu. Lớp 
nghệ sĩ nhạc tài tử lớn tuổi, thuộc thế hệ thứ 3 của ông còn 
nhớ lời chỉ giáo: “Măng phải mọc từ gốc tre. Lễ phải có 
nhạc". "Nhạc phải có đủ nhặt và khoan, trắm và bổng”. Có ai 
ngờ một ngưới ở Long An là ông Sáu Lắu (Cao Văn Lầu) vì 
nghèo, thêm buổn bực về luãn lý phong kiến của gia đình đã 
tự lưu đầy đến tận Bạc Liêu; rồi trong bối cảnh xa vắng ở 
chân trời góc biển đã cùng bạn bè trao đổi năng khiếu, nhờ 
sự đẫn đất của ông nhạc Khi (tiếng Triểu Châu, Khởi) đã 
ngầu hứng đặt mô hình cho bản Dạ cổ hoài lang, sau phát 
triển trở thành bản Vọng Cổ. 


Vào những năm đầu thể kỷ 20, nhạc tài tử gốc Huế được 
phổ biến mạnh, ở từng khu vực lớn nhỏ phía đổng bằng có 
thể nói là hàng đêm, thường tổ chức những buổi hòa đàn, ai 
muốn nghe thì tể tựu đến, với phong cách nghiêm túc mà vui 
vẻ. Nhạc tài tử lần hổi được hiểu theo nghĩa là đàn với bạn 
trì ấm trí kỷ, nhằm "di đưỡng tánh tình” (thư giản). Sau 
ngày làm việc, giới phú nông, trung nông “miệt vườn” chẳng 
eó gì là căng thẳng đầu óc so với nhịp sống cuồng vội như 
ngày nay. Tôi hiểu đây là sự bừng dậy vẻ lòng yêu nước, nhớ 
nguồn! Trước đó, đuổi thực dân nào phải chuyện dễ. Phong 
trào Duy Tân (Minh Tân) thất bại, nhưng vẫn còn nuôi ý chí 
phục quốc, trong thâm tâm, điển chủ và công chức thời Pháp. 
tiếp tục sống để huể với giặc nhưng nhớ nước, nhớ đời Hùng. 
Vương xa xưa mơ hổ, nhớ triểu đình Huế, lại nhớ nhà Lê (vì 
Nguyễn Kim, Nguyễn Hoàng khi dấy lên đã lấy danh nghĩa 
phục hỏi nhà Lê), nhớ về quê xứ miễn Trung, chẳng rõ ràng ở 
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tỉnh nào. Người từng ủng hộ phong trào Duy Tân tự ví như 
Bùi Kiệm trong truyện Lục Vân Tiên thi rớt trở vẻ, nhưng, 
cha là Bùi ông lại an ủi con. 

Theo Trấn Văn Khải (Nghệ thuật sân khấu Việt Nam, 
soạn năm 1968) giọng Oán là giọng đặc biệt miễn Nam, đời 
Oán thường dùng dây hổ tư (tục gọi dây Chinh) và dây Tố 
Lan. Hai dây này do các tài tử miễn Nam chế ra vì bài Oán. 
đầu tiên là bài Tứ Đại. Giọng Oán tuy có hơi bi đát nhưng 
không kém vẽ trang nghiêm và hùng dũng. Cũng theo Trấn 
Văn Khải, “Người sáng chế bản Tứ Đại là một nhạc sư kiêm. 
thi sĩ" vì kết cẩu của bản Tứ Đại giống như cách kết cấu bài 
thơ Đường luật”. 

Hỏi đầu thế kỷ, tuổng hát bội lần lắn mất khán giả (vì 
số người biết chữ Hán thưa thớt), khán giả không còn thời 
giờ để thức nhiều đêm theo đối. Vả lại hát bội như cứng nhắc 
theo công thức, không hiện thực, Ẩm ï chiêng trống. Thực dân 
Pháp đến, từ năm 1900 đã khai trương Nhà hát Tây, với 
kiến trúc lạ, thêm cách bố trí chỗ ngồi, diễn tuồng loi 
nhạc kịch, tuông ngắn gọn trong vài tiếng đồng hổ, chia ra 
từng màn. Thêm trang trí bối cảnh nhà cửa, vườn tược, với 
dụng cụ bàn ghế khá linh động, có màu sắc, thay đổi. 

Nhiều công chức, điển chủ thử xem “hát Tây”, thấy gọn 
gàng, khoa học hơn hát bội, thích hợp với nhịp sống đô thị. 
Họ nghĩ đến việc cải cách bát bội cho hợp thời, khoa học hơn, 
đặc biệt là nội dung ca ngợi sự tự do cá nhân. Trước tiên là 
hình thức, cấu trúc của vỡ tuổng. Phải mô phỏng theo những, 


kịch bản mà Pháp đã diễn ở Sài Gòn, những vở kịch mà giới 
công chức từng học ở trường Pháp - Việt. 

Cốt tuổng đã có sẵn, nhưng thể hiện với nhạc nào? 

Nhạc tài từ lúc bấy giờ là nguyên liệu tốt, thích hợp, so 
với những bài hát Nam, hát Khách, Tẩu mã. Y phục không 
còn là vấn để nan giải. Cái khó là dàn dựng có từng màn, có 
cảnh, lại nghỉ giải lao. Lại thêm phẩn quảng cáo, ghỉ giá vé, 
có phát bản tóm tất nội dung vở hát nhầm doanh thâu. 

Bấy giờ, phong trào nhạc tài tử lên cao, phải chăng đó là 
một phương tiện tốt, hợp thời trang để giãi bày tâm sự cá 
nhân của nhân vật. Dàn nhạc tài tử không quá ồn ào với kèn 
trống, chập chöa. 

Chất liệu, vật tư đã tạm đủ nhưng cẩu sự dàn dựng, cần. 
một "kiến trúc sư”. Đã có kiếu dàn dựng của Pháp, với màn 
cảnh rõ rột. Trong khi ấy, tuổng hát bội chỉ dùng ước lệ, hát 
liên tục không màn cảnh. 

Những ban nhạc tài tử đã tìm ra lối thoát: Từ chỗ ngôi 
nghiêm nghị để hát, tiến đến... hát có điệu bộ, kiểu độc diễn. 
Các học sinh Trung học đã biết, vào dịp bải trường, phát 
phân thưởng, các giáo viên mô phỏng kiểu “récital", tạm dịch 
là ca ra bộ. Thí dụ như bài ngụ ngôn Con chó sói uẻ con cừu 
của La Fontaine được một học sinh vừa diễn xuất với điệu bộ 
của con chó sói, rồi đổi giọng, nhại theo giọng con cừu. 

Với bản Tứ Đại, thử nghiệm hai nhân vật trình diễn. 
Bùi Ông và Bùi Kiệm khi ca lại đệm thêm những lời nôm na 
đối đáp cho có vẻ hiện thực (Nay ở miễn quê thỉnh thoảng 
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vẫn còn kiểu một người ca Vọng cổ, nửa câu, trong lúc chờ 
nhịp thì để lấp vào khoảng thời gian chết, chỉ có đàn thì 
người trong cử tọa giả vờ hỏi: “Rồi làm sao nữa anh Hai? 
Cảm động quá. Uống thêm một ly cho vui anh Hai...”). 

Trình bày đông dài để thấy sự thành hình của cải lương 
tuy diễn biến nhanh nhưng đã đò đẫm từng bước, để rà soát 
xem có gì sống sượng, không hợp tình hợp cảnh chăng? Vẻ sự 
ra đời của tuổng hát cải lương, có lẽ ta đồng ý với Vương 
Hỗng Sển là lấy buổi trình diễn chính thức, xem như là dạng 
công chứng vẻ mặt dư luận, với nhà nước Pháp vào dêm 11 
tháng 11 đương lịch 1918; nội dung ca ngợi sự hợp tác Pháp 
Việt, Hoàng tử Cảnh được Bá Đa Lộc đưa sang Pháp làm con 
tin để xin viện trợ đánh Tây Sơn. Điển chủ Nam kỳ, đặc biệt 
phía đồng bằng đã quyên góp lúa, tiến, mấy năm trước cũng 
có hát để lạc quyên đánh Đức nhưng là hát bội. 

Hát Cải lương là phong trào công khai, trước kia là sáng 
kiến tự phát ở Vĩnh Long, Mỹ Tho rồi gom về một mối vì hợp 
với lòng dân, tức là giới điển chủ, phú nông, công chức tiến 
bộ, theo nghĩa tương đối trong bối cảnh buổi ấy. Theo tôi, sân. 
khẩu cải lương được đứng vững từ khi học cách dàn dựng. 
Không thể ca ra bộ mãi rồi đẻ ra sân khấu! Không thể đàn ca 
tài tử ở quán än hoặc không thể cứ hát bội mãi rồi nảy sinh 
Cải lương. Gạch ngói tốt (nhạc tài tử) nhưng sắp xếp bừa bãi 
thì làm sao có bốn bức tường, với cột, mái nhà. Mãi đến 1975, 
giới Cải lương ít ai biết tiếng Pháp mà vẫn dùng những 
tiếng Pháp như Đả-eo, tấm Phông, Ri-đô, Đẻ-co-phít, nhất là 
xung chuông hoặc gð ba tiếng xuống sàn trước khi mở màn. 


Hoặc người nhắc tuổng còn. là “thợ thổi" (động tác nhấc 
tuổng nhỏ giọng mà Pháp gọi là souffler). 

Dàn nhạc Cải lương được che giấu bên trong, trong tuồng 
có những lúc “màn từ từ hạ”. Người vẽ sơn thủy (để co) ít ra 
cũng mô phỏng hoặc học sơ sài kỹ thuật sơn đấu mà trường 
Mỹ nghệ Gia Định đã phổ biến rất sớm. Từ hát bội cải tiến 
ra tuổng Cải lương quả là một quá trình sôi động, một yêu 
cẩu bức bách, từ đàn 'ca ra bộ cho bạn bè nghe đến sự cẩu 
chứng của tuổng Cải lương ở Sài Gòn chỉ là khoảng 8 năm 
(1910-1918). Là sự đóng góp tập thể, khó nói là do công lao 
của cá nhân nào. Phải có nhiễu người không giỏi đàn ca chịu 
tích cực khuấy động, có người theo Tây học, theo Hán học. 
'Vương Hồng Sển viết trong Hồi ký 50 năm mẽ hát (cơ sở xuất 
bản Phạm Quang Khai, Sài Gòn 1968): 

- “Cân cứ theo sách vở thâu nhập và những lời của người 
lớn tuổi hơn tôi kể lại, và nếu tôi không lắm thì buổi sơ khởi 
của cải lương là do sự ngẫu nhiên, sự tình cờ, là đo lòng ái 
quốc mà nên”. "Lòng ái quốc của một số người bị mất nước, cổ. 
tìm lối trỗi đẩu lên để cho tỉnh thần quốc gia còn tổn tại”. 
(Cân này VHS cho in chữ xiên). Người miễn Nam có cái hay, 
là khi biết dùng bạo lực chỉ hại thân vào tù thì họ không 
dùng bạo lực. Họ cố đè nén lòng thương nước, chôn giấu trong 
một bể ngoài lêu lổng chơi bời (...). Những người có đầu óc 
thì kẻ bị lưu đày bất bớ, còn sót lại người dư đả, của có thừa, 
lại giả kế ân chơi cờ bạc để đánh lạc đường quân thám tử. 
Cũng may thay, đờn ca bài bạc thét cũng chán, do đó họ tìm 
được một mục đích cho cuộc đời. Và cũng do đó, trong giới đờn. 
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cœa thấy nghề mình bớt bị khinh bạc lại thêm được trọng 
vọng là khác, nên thường tụ họp trong phòng các nhà khá 
giả hoặc chỗ đô hội như tiệm hớt tóc, tiệm may hay là thợ 
bạc, vừa trau đổi nghệ thuật vừa tập ca cho vui”. 

Vương Hồng Sến ghỉ lại “Thuở ấy ở miễn quê chỉ có nhạc. 
lễ dùng vào dịp đám tang, khổ chủ tánh dễ dãi không hay 
kiêng cữ, sau buổi tụng kinh khóc kể thì hòa đờn, mà đờn bản. 
vui cũng bất chấp, đổ thừa cho "sự vong như sự tổn”, đờn cho 
người quá cố nghe chơi như thuở còn sống. Và khi đưa lên Sài 
Giòn để cầu chứng, công khai và hợp thức hóa, năng cải lương 
lên như một bộ môn nghệ thuật lớn, thì phải hát tuồng 
Hoàng tử Cảnh nhờ Bá Đa Lộc đi cẩu viện, tuổng Pháp Việt 
nhất gia, "thuở ấy phải vậy mới được vĩ không nói chuyện. 
“nhứt gia" thì Tây không cho hát". Trong nhóm lập gánh hát 
“thân Pháp" này có Hồ Biểu Chánh, Nguyễn Thành Phương, 
Nguyễn Chánh Sất, Lê Quang Liêm, Đạng Thúc Liêng là 
người thân Pháp, đáng cho Pháp tin cậy. Nhưng rồi, sau đó, 
với chút ít cải tiến về kỹ thuật, năm 1922 đoàn hát của thầy 
Năm Tú (đã thành công ở Mỹ Tho) lên Sài Gòn ra mất, 
nhưng với tuổng tích có nội dung tốt hơn, do Trương Duy Toản 
biên soạn theo Kim Vân Kiểu. 

Tôi hiểu đây là sự cựa quậy của người dân xứ thuộc địa 
trong hoàn cảnh “khủng hoảng về ý thức hệ”, giai cấp công 
nhân chưa trưởng thành; giai cấp tư sản và từng lớp điển chủ 
thử lãnh đạo. Tam gọi là hệ “tư sản cải lương” 

Cải lương ra đời, tuông hát bội vẫn còn vị trí mạnh, phát. 
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triển song song. Bà Phùng Há (theo Văn Hóa Thông Tin, 
xuân Canh Thìn năm 2000, trang 1) từng phát biểu: “Suốt 
cuộc đời hoạt động cho sân khấu cải lương, tôi vẫn luôn kính. 
trọng và ái mộ những nghệ sĩ tài ba của sân khấu hát bội. 
Tôi tự coi mình là đệ tử, là đàn em các vị ấy, vì tôi đã từng 
được hướng dẫn, chỉ đạy về các hình thức, vũ đạo, làm phong 
phú thêm cho sự nghiệp biểu diễn của riêng tôi". Cải lương 
tiến nhanh qua nhiều cuộc thử nghiệm, đặc biệt là từ khi có 
bản Vọng cổ, thêm nhịp, gọi là Vọng cổ Bạc Liêu (ảnh hưởng 
phần nào làn hơi mùi mẫn của hát Tiểu) thay cho Tứ Đại 
Oán hỏi buổi đầu. Nhờ 1n khách, với kinh tế thị trường thúc 
đẩy cạnh tranh, nên đoàn hát cải lương trở thành một dạng. 
kinh doanh đặc thù, đòi hỏi vốn lớn, nhất là khả năng quản 
lý tài chánh, quản lý số nghệ sĩ tài danh thường là khó 
tánh. Cải lương vẫn thờ ông tổ của hát bội, xem như vị tổ của 
mình. Không thể bỏ qua ngành kinh doanh giọng hát từ 
trước 1980 với các hãng dĩa Pathé-phono, Béka khá phổ biến 
tận thôn quê. Bấy giờ, ít ai được may mắn xem tận mắt các 
nghệ sĩ tài danh trình diễn, thì tạm thỏa mãn với giọng hát. 
Dĩa hát phổ biến thêm, nhờ sáng kiến của hãng Asia sản 
xuất với cao su miễn Đông, giá rẻ dễ mua hơn. Tuổng San 
Hậu, tuổng Tô Ánh Nguyệt phổ biến và gây tác động tích cực 
nhờ hãng đĩa này. Và ngày nay nhạc tài tử vẫn cải tiến, giữ 
được nét sang trọng riêng, so với nhạc trên sân khấu. 

'Vùng đồng bằng quả là nơi bảo lưu nhạc dân tộc, luôn cả 
những điệu lý, hò, về của cả nước, từ xưa. 


(») hờ 


Nhạc tài tử Nam Bộ và tuổng cải lương là sự thành tựu 
lớn nhất của người lưu dân, những người thích nghe nhìn hơn 
là làm văn xuôi, thì phú. Thử nhìn vào bia mộ những người 
quá cố ở Nghĩa trang Nghệ sĩ cải lương bát bội đật ở thành 
phố, ta thấy người ở đồng bằng chiếm đa số. Soạn giả Trần 
Hữu Trang, kịch sĩ Năm Châu, Ba Văn, Bảy Nhiêu, Kim 
Cương, đều là người phía đổng bằng. Người đổng bằng đóng 
góp phải kể thêm Năm Nghĩa, Mộng Vân, Út Trà Ôn, Lệ 
„ Hữu Phước, Thành Được, Bạch Tuyết, danh sách còn 


dài... 
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VY: sự nhọc nhần buổi đấu khai phá rừng tràm ngập nước, 
ra biển đánh bất với phương tiện thô sơ, hoặc chuyện cọp. 
sấu, rắn độc, nhiều tư liệu đã nhắc lại rồi. Ngoài đàn ca, còn. 
thú vui gặp bạn bè, quây quẩn để thi nhau kể chuyện ma 
nhát, biết rằng nửa đùa nửa thật nhưng còn thích nghe với 
nụ cười. 

“Thời khẩn hoang, nhà cửa chưa vội cất vì công việc trước 
mắt là làm ra lúa gạo, không cắn tiện nghỉ, thậm chí nói 
theo ngày nay là sống mất vệ sinh! Lúc phá rừng, gặp rấn, 
rùa, cá, lươn, ếch thì bất, lát sau làm món ăn cơm. Phải 
chăng vì ân nhiều cá lóc, rùa, lươn hơn cơm nên con người có. 

` đủ hổng huyết câu để bù lại sự hao hụt khi mang bệnh sốt 
rét? Ăn nhiễu, an lớn miếng vì lắm khi thức än hoang dã lại 
ˆ đễ tìm hơn cơm trắng. Rau rừng dễ gập, cứ nếm thử, ân rồi 
thì biết. Lần hồi, khi khá giả, nhà cửa tạm định hình mới 
chế biến thức ăn, thử nghiệm. Mỗi địa phương sở trường một 
vài món riêng, với thời gian, sàng lọc, thỉnh thoảng ăn trở 
lại để tìm hương vị cũ, mặc đấu ra chợ thấy món cà phê hú 
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tíu hấp dẫn hơn món “nhà quê”. Suốt thời gian Pháp cai trị, 
tình bình vẫn như thế. Thời Mỹ, bỗng dưng có sự định hình 
vẻ món ăn miễn Nam: lươn rùa ếch rắn và canh chua, cá rô 
kho tộ, như là món Việt Nam, dĩ nhiên được nâng cấp, pha 
chế tỉnh tế. Với việc khẩn hoang vùng Đồng Tháp Mười, khu 
Tứ giác, với yêu cầu “Về nguỗn" mấy năm gắn đây, món lẩu 
mắm kèm theo nhiễu rau rừng lại xuất hiện, tiếp thị trông 
tươm tất hơn, hợp vệ sinh. Sực nhớ đến cha ông từ 300 năm. 
trước, ta đưa vào ngôn ngữ bình dân mấy tiếng “văn minh 
ẩm thực” với nào vịt nướng đất sét, cơm gói lá sen, ngổi ăn 
trên ghế bằng tre. Ký ức tập thể vế cuộc mở nước và dựng 
nước còn đó, ngay trong tâm tư thẩm kín của người đã sống ở 
Sài Gòn từ ba bốn đời. Vùng ngoại thành lúc trước đã chuyển. 
làm nội thành nhưng cánh đổng lúa vàng tươi vẫn còn đó, 
thỉnh thoảng bắt gặp qua sách báo, chuyển du lịch dã ngoại, 
tranh ảnh, truyển hình. 

Sự cực khổ của cha ông phía Tây Nam khó tả nên chữ 
nghĩa nhưng cũng nèn nhắc lại. Vòng khu Tứ giác ngày nay 
,mà Nhà nước đang nỗ lực, lắm khi âm thắm, để giữ ngọt, 
ngần mặn, mải đến trước năm 1940 vẫn còn những người lưu 
dân không vốn liếng khai thác, nhờ tác động xa xôi gián tiếp 
của kinh tế thị trường. Ai cũng biết cọng bàng (loại lác mình. 
tròn) mọc hoang từng mảng to nơi phèn, úng lụt khó bề làm 
ruộng, làm sào huyệt cho từng đàn chuột chờ dịp bỏa ra cắn 
phá lúa nơi xa xôi. Bàng dùng để làm bao bì, bấy giờ bao bố 
(day) khó tìm, nhập từ Ấn Độ; bao bàng (gọi theo tiếng Khơme 
là cà ròn), dùng đựng đậu, bắp hột, lúa... Nhấ bàng, dùng. 


xuống nhỏ, thích hợp nhất là kiểu độc mộc (bằng cây sao), 
nhổ bằng sức tay, bó lại, thả nổi trên mặt nước, được chừng. 
năm mươi bó thì buộc nối đuôi nhau. Ta có hình ảnh chiếc 
xuống một người chống, kéo theo phía sau những bó bảng 
` buộc lại theo lối xia tiển, như con rấn dài. Bàng phơi cho héo, 
dùng chày mà giã cho đập, rồi đan cà ròn hoặc tấm đệm tùy 
- ni tấo; đệm chằm lại làm chiếc nóp. Nghẻ nhổ bàng cực nhọc, 
,mỗi chuyến đi ba bốn ggày đêm mới xong, nhổ ở đất hoang, 
xa chòm xóm, đấy muỗi mòng. Đem theo mớ gạo, củi mắm, 
nấu cơm ăn tạm no, ban đêm, muỗi bay ào ra như đàn ong, 
không chỗ nằm ngủ vì xuống quá nhỏ. Nhiều người ÿ sức trai, 
cho nước tràn vào ngập xuống rồi dầm mình trong nước, không 
bị muỗi cắn (gọi khôi hài ngủ mùng nước), hoặc nằm lim dìm, 
kê đầu lên mũi xuống, đễ thở hơn, khi muỗi bu lại quá nhiều. 
thì đứng dây, dùng sào mà chống cho xuống lướt nhanh nổi 
gió, muỗi bay theo không kịp, chịu đựng như vậy chờ khi trời 
sáng. Nghề nhổ bàng có tiển nhanh nhưng dễ sanh bịnh. Khi 
hoàng hôn đến, nghĩ tới phận người giữa đổng cỏ bao la, chỉ 
biết nương tựa linh hỗn ào đỉnh núi Cấm, vùng Thất Sơn, với 
ánh trăng mờ ảo, bẩy chim ăn đêm bay qua lại kêu lên. Các 
dạng tín ngưỡng dân gian được mảnh đất tốt mà nảy nở. 
Người phía sông Tiến, bờ sông Hậu được ưu thế đất cao, 
phù sa nước ngọt, bụi ớt, cây chanh, dây mướp không trồng 
cũng mọc khi người nhà đã vô tình ném hột đâu đó. Nhưng 
kiểu “văn minh sông nước" phía U Minh, mũi Cà Mau, Rạch. 
Giá có khác. Nước ngập lênh láng, nơi gần biển, biên độ thủy 
triểu sai biệt ở mức 5O centimét, theo bán nhật triểu. Nước 
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vừa lớn đó rồi rút xuống, rồi lại đâng lên. Ban đêm, nhất là 
mùa mưa, người ở ven biển ngỡ mình ngủ trên mặt biển mà 
không hay. Đất quá thấp, muốn đắp nên nhà thì đào mương. 
lấy đất đưới mương mà ném lên làm nển. Muốn đào đìa cho. 
cá vào sinh sôi nảy nở thì cũng đào lên ném đất ra bốn phía, 
bờ đất cao ấy có thể trồng chuối hoặc các loại cây thích nơi 
cao ráo như xoài dừa. Cẩn thiết để tạo lập nhà cửa, vườn cây 
ăn trái, đào đìa thì phải có nghề "làm đất: dùng cái len mà 
xắn từng lớp, ném lên cao và xa cho rơi vào mục tiêu đã định, 
Rất hao tốn sức khỏe, làm nhanh, để quá trưa thì về nghỉ 
dưỡng sức chờ ngày sau tiếp tục. 

Gọi là vùng Hậu Giang, hữu ngạn sông Hậu, nhưng có 
thể chia ra từng khu vực. Sát bở sông, ở những giổng đất cao 
là đất xưa, nước ngọt. Trừ ra vùng biên giới với khu Tứ giác, 
kỳ dư là đất phì nhiêu, không chịu ảnh hưởng lũ lụt sông Cửu 
Long; sông Hậu, chảy thẳng ra biển, không quanh co. Phía 
biển, Sóc Trăng là giổng cao ráo, người Khơme cư trú từ lâu 
đời. Đất giổng ven sông Hậu, như Ô Môn, có thể lập vườn cây 
ăn trái, như phía Cẩn Thơ (Phong Điển), Bình Thủy, Kế Sách 
(Sóc Trảng). Vùng ven sông thường liên lạc để dàng với 
Campuchia, nơi người Việt đã đến từ trước đời Minh Mạng, 
Tự Đức. Khi Pháp đến, việc xuất nhập cảnh khá đơn giản. Ở 
núi Sam, bên kinh Vĩnh Tế, từ trước 1935 đã tổ chức hội chợ 
trâu bò, bán bò thịt, trâu cày bên Campuchia từ tỉnh Tà Keo. 

Có viên chức thú y đến kiểm nghiệm, để phòng bệnh toi. 
Nhưng phần lớn là trâu cày ruộng, vùng đất giổng ven sông, 
vàm rạch. Sông Hậu giúp giao lưu dễ dàng đến vùng sông 


Lớn (hiểu là sông Cửu Long từ Phnom Pênh trở lên Lào) đồi 
đào cây gỗ. Thời Pháp thuộc, cây gỗ đưa xuống đổng bằng dễ 
dàng, thuế nhẹ để khuyến khích việc sản xuất những loại 
thuyển độc mộc, lớn nhỏ. Cây sao hạ xuống, sơ chế cho ra vóc, 
đưa xuống đồng bằng, nhất là phía Rạch Giá - Cẩn Thơ để 
hoàn chỉnh lại. Cây sao rất bển, chịu đựng nước phèn và mặn 
nhưng khi chìm thì khó vớt vì nặng; nhưng kiểu độc mộc 
không phải trét với chai (vì xa nguồn đấu chai từ miễn Đông). 
Ở sông Tiền và sông Hậu khá rộng, tàu thủy từ Sài Gòn. 
xuống, rỗi thẳng lên Campuchia và Biển Hổ dễ đàng. Nếu ở 
kinh rạch gắn Sài Gòn từ đồng bằng lên, xảy ra trộm cấp 
giữa ban ngày, giới thương hổ rất lo ngại, gọi “bối”, thì phía 
sông Tiển, sông Hậu trước sau năm 1930 thường xảy ra những 
vụ đánh cướp táo bạo. Chúng dùng ghe nhỏ với bọn lâu la đi 
kèm theo, có thể cướp những nhà điển chủ giàu có, bất chấp 
luật pháp, vì chúng đã mua chuộc rồi. Mỗi tháng, điển chủ 
ven sông phải đóng “hụi chết", bằng không chúng sẽ đánh 
phá, có báo tin cho chủ nhà hay trước để để phòng. Nhiều 
điển chủ lớn ở sông Tiển, sông Hậu xây ngay trong nhà 
những kiểu tủ đựng tiển nhỏ với xi mãng cốt sắt hòng cất 
giấu tiến bạc. Tướng cướp nổi danh một thời, tự xưng làm 
nghĩa hiệp, “đánh cướp nhà giàu để lấy của mà phân phát 
cho nhà nghèo" là Đơn Hùng Tín, tên thật Nguyễn Văn Tín, 
quê vùng biên giới - lấy biệt danh theo một nhân vật truyện 
'Tàu - với súng, gậy, tấn công chớp nhoáng, đốt đuốc sáng rực 
một vùng, rút lui nhanh thần tốc. Sau khoảng thời gian chừng 
7 năm, hắn bị giết, để lại nhiễu huyển thoại. Lợi hại không 
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kém còn có tướng cướp lấy biệt danh Năm Cà Vom (kiểu ghe 
cà vom mà hấn thường dùng). 

Chợ Cẩn Thơ mà Pháp cho lập hồi cuối thế kỹ trở thành 
điểm giao lưu cho cả phía Hậu Giang, tận mũi Cà Mau, từ 
quốc lộ qua chiếc phà lớn, gắn như duy nhất. Có ngân hàng, 
luật sư, bác sĩ y khoa, trường trung học, công ty điện nước, 
nhà xuất nhập cảng, có.quấn thể xay xát lúa gạo và tốn trữ 
lúa, đại lý rượu bia, thuốc lá, điêm quẹt... Lại có trung tâm 
thử nghiệm canh nông rất sớm với bể thế lớn nhất Đông 
Dương. Cản Thơ phát triển nhanh, lấn hẳn vai trò đấu tàu 
của Mỹ Tho từ đời nhà Nguyễn đến những năm đấu thế kỷ 
20. Đây là hậu cẩn của các tỉnh phía Tây. 

Miễn Tây trù phú nhưng cũng có một miễn Tây khác 
nghèo nàn: vùng còn lại, giữa bờ sông Hậu và ven biển vịnh 
Xiêm La. Đất thấp, như đã mô tả, con người như định cư trên 
mặt nước mà không biết. Mùa mưa, mực nước như lễnh bnh, 
từ từ dâng lên, điển hình là vùng U Minh Hạ, từ U Minh 
chảy ra biển phía Tây. Mùa nắng người ở chót mũi Cà Mau 
thời xưa phải ra tận Hòn Khoai chở nước ngọt vào đất liên. 
Nước đớn, choại của U Minh dự trữ dưới lớp than bùn vẫn 
ngọt một thời, vài người giàu tưởng tượng cho rằng nước ấy 
bổ khỏe, còn than bùn (đất đớn) là nguồn nhiệt lượng vô giá. 
()... Ở bán đảo này, gần như không chịu ảnh hưởng của nước 
lũ sông Cửu Long. Đây là lưu vực riêng với sông Cái Lớn, Cái 
Bé (ăn thông qua sông Hậu), sông Ông Đốc, sông Gành Hào 
đổ ra phía vịnh Xiêm La, một nhà địa lý cho mấy con sông. 
này chây không do đốc cao đổ xuống thấp (như sông Cửu Long 
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từ Tây Tạng) nhưng do thủy triểu từ biển tác động ra vào. 
Lắm khi đất ở cửa biển lại tương đối cao hơn phía ngọn 
nguồn. Ngọn nguồn là cả vùng trũng bao la, với những tiểu 
hình thế phức tạp gồm nào lung, bào, láng, rộc, rạch, xẻo. 
Tạm định nghĩa: Láng có diện tích rộng, lung thì nhỏ mà dài 
và cạn, bào là kiểu lung hình tròn, bẩu dục. Rộc là con rạch 
ngắn. Một khu vực đẩm lẫy cạn, mùa nắng ghe xuồng qua lại 
khó khăn vì nước sâu không đồng đều. Nơi này chống xuồng 
được, với cây sào nhưng đầng kia lại phải nhảy xuống bùn. 
mà đẩy, hoặc dùng trâu kéo. Đất không chân, chỉ là dạng 
bùn lòng, nhảy xuống rồi thì đôi chân hụt hãng, mình mẩy 
lún sâu vào mớ bùn nhầy nhụa, cứ lún xuống cái vũng không 
đáy ấy thì làm sao thở được? Đường thủy chằng chịt nhưng có 
thể là đường bộ, vào mùa nắng. Đường bộ ấy trở thành đường 
thủy khí nước mưa dâng lên, lai láng. Bởi vậy những con 
đường thủy linh tính này chỉ cản trở việc giao thông. LẤm. 
nơi, người khẩn hoang phóng con đường nhỏ, cho trầu dậm tới 
lui nhiễu lẳn, đất lún trở thành con rạch nhỏ, vẻ sau nạo vét 
lại, mang tên rạch Đường Trâu. Cũng như cho trâu cày tới lui, 
năm ba đường cày trở thành mương nhỏ, khá sâu, lần hồi 
đào rộng hơn, gọi Đường Cày (rạch Đường Cày), hoặc Đường 
Thét, thét tức là vạch ra con đường ngấn, tránh con rạch 
thiên nhiên quá cạn và quanh co. Phía khu Tứ giác có nào 
Đường Cảm, hiểu là con đường đi đến gò nỗng cao, để cảm giữ 
cho trâu lưu trú suốt mùa lụt. Lại có Đường Độn, kiểu đường 
bộ, dùng nhánh cây, cổ mục mà tôn lên, cho cao hơn mặt 
nước. Có thể nói mà không sai lạc rằng phía Hậu Giang, cách 
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bờ söng Hậu chừng vài kilômét ăn vẻ phía vịnh Xiêm La, đại 
thể là vùng rừng tràm bạt ngàn, bao la, từ Hà Tiên đến mũi 
Cà Mau. Đến như vùng nay là Giổng Riểng (Kiên Giang, giáp 
qua Cần Thơ) hãy còn những địa danh như Tràm? Chẹt (tràm. 
mọc khít nhau, khó bơi xuống hoặc đi bộ). Hoặc Tràm Cửa, 
con rạch nhỏ, ngoài cửa vàm có cây tràm cao làm dấu hiệu. 
Nước đọng mùa mưa, chảy quanh quẩn vì đất không có dốc, 
gọi rạch Lươn Nướng, như những chữ S, hình đáng con lươn 
dài, muốn nướng phải xếp lại cho ngấn hoặc gọi rạch Rấn, 
con rấn nướng trên gấp. Lắm nơi phía Hậu Giang nếu đào lên 
chừng một mét sẽ gặp nhiều gốc cây tràm bị chôn vùi, có 
người bảo là đấu ấn của trận bão lụt năm Thìn (1904), giông 
tổ làm ngã sập cả khu rừng. Gọi tràm lụt? Nhưng "lục" là 
tiếng có nghĩa khác. Ta có tiếng “làm ăn củi lục” để chỉ người 
“chuyên một việc làm ăn, cứ việc làm ân khó nhọc" hiểu là 
cẩn cù tột độ, không gian tham. Và cũng theo Tự vị Huỳnh 
Tịnh Của, cây lục có nghĩa là cây giữ vỏ trày trày, không khi 
nào mục. Cây tràm tăng trưởng đến thời hạn nào đó, rồi thì 
lắn hồi chết đứng, còn cái lõi khô mà thôi. Đợt đầu tiên khai 
thác phía U Minh, Hà Tiên vẫn là thực dân chú ý đào kinh, 
để khai thác rừng tràm rồi trồng tràm trở lại, phải đào kinh 
nhỏ để đưa tràm từ giữa rừng ra mé sông, chất lên ghe tải, có 
tàu kéo đưa mỗi chuyến hàng đôi ba chục ghe to đẩy củi vẻ 
Cần Thơ, để làm chất đốt, chụm lò sốt - de cho kiểu máy chạy 
sức hơi nước đang phổ biến (tàu thủy, tàu cuốc). Sông Cái Lớn 
từng nổi danh với nguồn lợi “sân chim” (chữ Hán dịch lại là 
điểu đình) nay còn dấu ấn rạch Đường Sân, Chắc Băng. Rạch. 


Đường Sân ăn vào sân chim, từ khi ta mở nước, chim (già sói, 
còn gọi lão ông) qui tụ về ven rừng U Minh, thêm chim thằng. 
bè, bổ nông thích bơi lội nơi ngập nước. Huê lợi sân chìm 
được đem ra đấu thâu, thời vua quan nhà Nguyễn. Đến những 
năm cuối thế kỷ 19, Chắc Băng hiểu là Cháp Tung, tiếng 
Khơme gọi chim thằng bè. Đến mùa thì thằng bè, bổ nông, 
già sói (long ð) từ phía Biển Hổ (Campuchia) kéo về, sinh sôi 
nảy nở. Chủ sân (người thẩu) mướn số thợ chuyên môn, chờ 
khi chim con lớn lẽn, mọc lông cánh khá dài thì bố trí vòng 
rào thật rộng, bao quanh sân. Đêm đến, hàng chục người bạn 
(làm công) đốt đuốc, ào vào, bẻ cổ không thương tiếc tất cẢ 
chim mẹ lẫn chim con, gom lại từng đống to, có bạn nhổ (nhổ. 
lông) lựa lông, bó lại để xuất khẩu lên miền Nam Trung Hoa 
để kết quạt: Ta còn thấy vài bức ảnh xưa, ông điển chủ uống 
trà tiếp khách, bên cạnh có đứa tớ nâng cái quạt lông chim 
để “quạt hấu” (hấu hạ). Với chỉm long ô thì bạn giết trèo lên 
ngọn cây tràm, ban đêm nắm cổ mà bẻ, ném xuống. Cảnh. 
tượng khá hãi bùng; mỗi lần thu hoạch giết khoảng 20 ngàn 
con, nhổ lông rồi ném xác xuống sông rạch, xác sình lên trôi 
lêu bều. Nguồn lợi bền vững hơn là "ăn ong” lấy mật và sáp, 
hai mặt hàng cao cấp dùng vào việc bảo quản y dược. Mật để. 
nhỏi thuốc tể, sát trùng, không mốc meo; sáp cũng để sát 
trùng, làm bao bì cho thuốc hoàn. Lại còn dùng cống nạp cho 
các quan thời xưa, nến (đèn sáp) cân thiết cho việc tế lễ, các 
quan và vua ở trong phòng ốc thiếu ánh sáng, phải thắp nến 
ban ngày. Và quan lại địa phương ở Hà Tiên, Cà Mau thích 
được “đút lót" bằng sáp, khi có lễ giỗ, được tặng vô số kể, 
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thỉnh thoảng đưa về quê hàng tạ sáp. Đút sáp là tiếng xưa, 
gợi chuyện ăn hối lộ, khi nhận hối lộ thì quan phải ngậm 
miệng, gật gù. Như trong giai thoại anh nọ gặp con cọp chực 
ăn thịt, anh ta bèn đứng chàng hảng, day mặt ra phía trước, 
đưa sáp ra phía sau, dưới háng (gợi ý thô tục dơ dáy). Thế là 
cọp tấp cục sáp, sáp đẻo làm hai hàm răng cọp dính lại 
không thể há ra ăn thịt người được. Giai đoạn xưa non trăm. 
năm trước, với lông chim, mật, sáp, có thể xem như bản hùng 
ca của người khẩn hoang phía Tây Nam. “Xứ đâu thị tứ bằng 
xử Kinh Cùng. Trùm xanh củi lục anh hùng thiếu chỉ”. Nay ở 
ven U Minh, xã Vĩnh Hòa, còn địa danh Nhà Ngan, hiểu là 
láng trại tập thể để người ăn ong gom vẻ nghỉ ngơi, hoặc góp 
phần thuế bằng hiện vật cho quan lại địa phương. Lại còn 
nhiễu con rạch đổ ra sông Cái Lớn, bắt nguồn từ những khu 
rừng tràm mang tên Ngan Trâu, Ngan Dừa, Ngan Vọp, Ngan 
Rô, Ngan Mỏ... Đó là những con rạch làm ranh giới thiên 
nhiên của từng “lô” rừng mà chủ đã trúng thấu. “Rừng nào 
cọp nấy”, người khai thác ở ngan khác mà xâm phạm vào thì 
xem như kẻ trộm, phải nộp phạt một con heo, để làm thịt cho 
cả bọn ăn nhậu chơi. Ngan, tức là phong ngạn, ranh bờ của 
địa phận ăn ong. Đây là ong rừng, gọi nôm na ong mật, thời 
xưa, ong làm ổ khi rừng tràm trổ bông, trắng xóa, thơm nực 
nổng mùi mật. Không ai khai thác, ong con nở ra, ăn hết 
phần dự trữ mật mà ong chúa đành cho, rồi trưởng thành bay 
đi, chỉ còn lại mảnh sáp quá to, rơi rụng trên vùng Rạch Giá 
là xứ Kramuôn So, xứ sáp trắng, rõ là không cường điệu hoặc 
thi vị hóa. 


Ảnh: La Hỗng Linh 


Người Việt đã bày ra kiểu gác kèo ong. Thay vì để cho 
ong tùy tiện chọn lựa nơi nào thuận gió, ít nắng, thuận 
hướng mặt trời mà đáp xuống làm ổ thì thợ rừng bố trí 
những tấm kèo (thường là dùng cây kè, thân cây cau chẻ hai), 
gác nghiêng bễ tròn đặt phía dưới, kèo gác cao hơn mặt đất 
khoảng 1 mét, nghiêng nghiêng; sau đó chặt nhánh cây che 
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lại. Hồi trước 1945, phía U Minh Hạ nhiều nhà tổn trữ cả tấn. 
sáp, đến vạn lít mật ong để chờ bán khi cao giá. Đọc địa bạ 
triểu Nguyễn, đời Minh Mạng (Nguyễn Đình Đảu), ta thấy 
toàn tỉnh Hà Tiên đời Minh Mạng, ăn từ biên giới đến mũi 
Cà Mau có tất cả 144 làng, trong đó có 68 làng chịu thuế mật 
sáp (phong ngạn). Đặc biệt ở vùng Rạch Giá, tổng Giang 
Ninh, trong số 11 làng có 7 làng nệp thuế ấy, tổng Kiên 
Định có 11 làng trong 14 làng, tổng Thanh Giang tất cả 8 
làng đều nạp thuế... Ta thấy rừng tràm phủ hai bờ sông Cái 
Lớn, Cái Bé và phụ lưu, và cả vùng U Minh Hạ, ngọn rạch 
Cái Tàu phía Cà Mau. Có hai nơi xuất khẩu mật và sáp: chợ 
Cà Mau, dành cho vùng Cà Mau và chợ Gò Quao (Kiên Giang) 
tiền trạm trên sông Cái Lớn đưa về cảng Rạch Giá. Năm 
1801, ở Gò Quao có một người Ấn chuyên cho vay vốn, giúp 
các chủ sân chim mướn nhân công. Từ năm 1910, chim không 
còn nhiều để khai thác nữa. Riêng ở một sân chỉm ven sông 
Cái Lớn, giết khoảng 5.000 con. Cũng năm 1879, theo tư liệu 
của Pháp, chủ sân nọ thầu 2 sân, mỗi mùa giết chim 3 lẳn, 
phông định tất cả 30.000 con, thâu hoạch chừng 9 tạ lông 
chim (tạ 60 kí lô). 

Giết chim như thế, tuy có thâu thuế nhưng vừa lên ngôi, 
Minh Mạng phải lên tiếng. Theo Quốc triều chính biên, tháng 
8, Ngài ra lịnh bãi thuế “điểu đình" trong tỉnh Hà Tiên (gồm. 
Rạch Giá). Ngài dạy rằng: Tiểu dân theo lợi, theo nghề đánh 
bẫy chim, hại sinh vật nhiễu, thiệt ta không nỡ, vậy cho bải 
thuế ấy”. Hiểu là nhà nước không cho phép. 


Sau khi mất trọn cả Nam kỳ Lục tỉnh, viên chánh tổng ở 
Hà Tiên năm 1871 chẳng rõ ở huyện nào đã “khiến người 
đem đỗ sản vật gồm chiếu bông, mật ong, sáp, nước mắm, cá 
khô, lông chim” nhờ đạo Phú Yên ở Trung kỳ (bấy giờ chưa 
mất) dâng lền vua Tự Đức. Ngài dạy rằng: "Lòng dân như 
thế, thiệt bởi đức trạch triểu đình đã sâu”. Ngài nhơn làm 
bài phú Nam kÿ thổ sản (Quốc triểu chính biên toát yếu). 

Những sẵn vật nói trên, từ thời mở nước cho đến khoảng 
thời gian dài lâu, trước Cách mạng tháng Tám được xuất 
khẩu trực tiếp đến Bảng Cốc, Mã Lai, Nam Dương do người 
Hải Nam đảm nhận. Bởi vậy, có nhà nghiên cửu cho Vịnh 
Xiêm La và phụ cận qua biển Đông cũng là một thứ Địa 
Trung Hải nho nhỏ, những tàu buôn này đã đến tận đáp 
Boméo, vùng Brunáy. Chiếu, gạo, tôm khô, cá khô (loại cá 
gộc, cá chét), khô cá sặc rần (cá bổi, dì tho) được ưa chuộng, 
lại thêm món mắm ruốc. Như ta biết, không phải hễ có biển 
là có hải sản, vịnh Xiêm La là nơi thiên nhiên ưu đãi. Từ 
trước 1945, nhờ giao lưu thẳng, không thông qua cảng Sài 
Gòn mà dân miễn biển được mua vải đen (vải Xiêm) với giá 
rẻ, thêm bánh kẹo cho trẻ con, những dụng cụ như tô, mâm 
bằng sắt tráng men do tàu buôn Hải Nam đưa tới. Và các tàu 
này đôi khi cũng mang theo á phiện lậu thuế. 

Trước 1945, nơi nào tương đổi cao ráo, được nguồn nước 
ngọt từ sông Hậu đưa qua thì dân có đời sống khá nhưng đa 
số đất vẫn ít nhiễu chịu ảnh hưởng phèn và mặn, họa chăng 
làm ruộng mỗi năm một vụ với năng suất kém; kỳ dư thì 
sống với nghễ phụ như làm mướn, hoặc “làm ruộng dạo” rày 
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đây mai đó. Nơi nắng cháy khô vào mùa nắng và úng lụt quá 
cao vào mùa mưa, họa chăng chỉ còn cách đào đìa, đắp vuông, 
nuôi cá nhưng phải có đất do mình làm chủ mới đào đìa được. 
Đất nào đễ canh tác (có thể tìm nước giếng) là vùng cao ráo 
ven sông, ven rạch thì đã có người Khơme khai thác từ lâu 
đời, kiểu thâm canh. Kỳ dư, còn nhiều vùng “chẳng ra làm 
sao cẩ”, 

Muỗi mòng, đỉa vắt là chuyện quá nhàm. Chất phèn 
lắng xuống vào mùa mưa dưới lòng đất bỗng xi lên vào mùa. 
nắng. Bùn ở đất phèn khô cứng bén như lưỡi dao cạo; sình lầy 
ở đất phèn bám vào chân thì thỉnh thoảng phải hất chân 
thật mạnh cho sình vàng ra. Mùa mưa, suốt ngày đêm chân 
tay ẩm ướt. Cá tôm thì nhiều mà phương tiện đánh bắt thô 
sơ thể, dư ăn nhưng không đủ để bán, cá thì con lớn, con nhỏ, 
thiếu tiêu chuẩn. Nuôi con chó phèn để làm bạn. Gặp bạn thì 
nhậu, quanh quẩn vài ba chuyện tiếu lâm. Nhà cửa thưa thớt, 
nhà nước khó cất trường vì học trò quá rải rác không dỗ gì 
gom được mươi đứa. Muốn ra chợ làng, chợ quận để làm mướn. 
nhưng không tiên đóng giấy thuế thân. 


Lênh khênh rong đuôi chôn, 
Đặc nước, bông súng bông. 
Ô rõ và ráng sậy, 

Mọc đẩy theo mé lung. 

Mắm. đen chen dà diệp, 
Che khuất mấy cảnh đồng. 
Mai đây, nơi giáp giới, 

Ba ngả, một đường lung. 


Một thấy giáo làng mô tả như thế, dà diệp là dừa nước; 
bông súng bông là loại bông súng ân ngon, cọng khá to, so 
với loại nhỏ là bông súng ma. Khung cảnh trên đây ngày. 
càng thu hẹp vì dân số ngày càng tăng lên. 

Đời Minh Mạng đã lập địa ba, nghĩa là trước đó thôn 
xóm đã thành hình trong bước đầu. Vùng đất mới ven vịnh 
Xiêm La, ven sêng Cái Lớn gốm đa số người Hoa (Hà Tiên, 
Bạc Liêu) rất năng động. Người Việt còn quá ít. Tên chính 
thức của làng xưa nghe lạ tai, lắm khi thơ mộng. Rạch Cái 
Bản (nơi vàm có nhiều bản) được gọi làng Thủy Liễu, bần là 
cây liễu ở mé nước, bãi bùn, và người Khơme theo mẫu hệ 
được mang họ Liễu! Rạch Cà Bơ He, tức là sấu lội ngang đọc 
từng bẩy được Hán hóa là Thiệp Giang (qua sông) nghe như 
bài từ của Khuất Nguyên trong tập /„y Tao! Láng Tượng, là 
tên đạt cho con đường mòn mà voi tới lui để tìm nước tắm, lại 
đặt tên làng Dục Tượng (dục là tấm). THời mới khẩn hoai 
chúa Nguyễn đặt ra trại, nậu, thuộc, kiểu tổ hợp sản xuất 
đóng thuế khoán bằng sản vật. Hoàng Lạp thuộc là những tổ 
hợp chuyên ăn ong, về sau các thuộc này giải thể, trở thành 

_ thôn xóm bình thường. 
'Ta thường nói đến văn minh sông nước với mặt tích cực. 
. Sông nước giúp sự giao lưu hàng hóa, với khối lượng lớn, không. 
cần thời gian gấp. Nhưng sông rạch cong queo, ở nơi hoang sơ 
lắm khi làm cản trở sự giao thiệp, hạn chế lượng thông tin. 
Ngày nay, ngay ở sông Lớn nơi tương đối phát triển như phía 
Cai Lậy, Bến Tre, lắm khi người bền này và bên kia bờ chỉ 
biết nhau mơ màng. Đường bộ lẫn hổi trở nên cắn thiết. Đến 
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việc trẻ con đi học bằng xuống ghe, qua cẩu khi quả là bất lợi 
nhưng lắm khi được xem là “thơ mộng” để chụp ảnh cho vui, 
xem là độc đáo. Đi xem kịch, văn nghệ quấn chúng mà qua cầu 
qua rạch quả là bất lợi. Bởi vậy, nhiều người miễn quê phía Cà 
Mau thời xưa chưa từng thấy con ngựa, con dê. Đường tương đối 
cao không ngập ứng với xe đạp, xe gắn máy quả là hạ tầng cơ 
sở đáng ao ước, ít ra cũng dễ- phát.hành báo chí. 


Những đợt người nghèo túng đến khẩn hoang đã lần hỏi 
góp phần du nhập kỹ thuật mới và cải tiến dụng cụ, với kinh 
nghiệm phần lớn của vùng hoang vu đất thấp và trũng Đồng 
Tháp Mười, Châu Đốc. Nhưng vùng bán đảo Cà Mau chịu ảnh 
hưởng ít nhiều của phía biển. Rốt cuộc, ven biển từ vịnh Rạch. 
Giá đến mũi Cà Mau lấn hồi có nét tương đồng. Tbiếu trâu 
bồ, cỏ mọc lưu niên chết rụi vào mùa nắng rồi tái sinh, cỏ non. 
mọc khỏe hơn trước. Nguyễn Trung Trực đã nói một câu để 
đời, trước khi bị giặc Pháp xử trầm: “Chừng nào xứ này 
không còn cỗ mọc thì mới hết người giết Tây". Trong bối 
cảnh hoang vu nhiệt đới, vùng Rạch Giá cách đây 150 năm, 
ta mới thấy lòng dạ của ông đã chan hòa với đất nước. 

Không thể cấy lúa, gieo mạ nơi cỏ mọc quá nhanh, nhiều 
loại cỗ thích hợp với đất phèn. Phải phát cỏ. Phát, phải 
chăng là do phạt mà ra (phạt mộc). Dùng cây phẳng, loại dao 
lưỡi dài như hình chữ nhật, bể ngang nhỏ cán ngắn. Là người 
Bà Rịa, làm công chức quanh quần ở Sài Gòn mà Huỳnh Tịnh. 
Của đã ghỉ trong Tự vị năm 1896 gắn đủ các loại phẳng mà 
mãi đến sau 1945 còn xuất hiện ở vùng Rạch Giá - Cà Mau, 
khu Tứ Giác, Đồng Tháp Mười, vùng ven biển như Gò Công, 
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Cần Đước (Long An). Điều ấy cho phép ta xác định cây phẳng. 
đã phổ biến từ miễn ruộng cao ở miễn Đông Nam Bọ, đến nơi 
tận cùng của đồng bằng sông Cửu Long, lần hổi thay đổi 
đáng kể, có khác chăng là khi ở Bà Rịa không còn dùng đến 

„ thì ở phía đất thấp khó khai thác ở miễn Tây Nam được 
thông dụng, vì đất rộng, người thưa, vẫn làm ruộng nơi đất 

„_ thấp, trũng, trong tình trạng quảng canh, thiếu trâu bò. Rừng 
tràm khai phá, có nhiễu loại cỏ. Nào cỏ nước mặn, cỏ bắc, cỏ 
lác, cỏ ống, cổ cú, thêm rau muống. Đất xấu thường thì nắn 
mọc lan tràn. Cỗ song chẰng ở nơi có nước ngọt. 

“Trong bước khai phá đầu tiên ở vùng ven U Minh, Đồng 
Tháp Mười, tả có thể khẳng định cây phẳng là một nông cụ 
chiến lược: phát cỏ để có đất trống mà cấy lúa. Cày trâu quá 
sớm, khi đất chưa thuần thục thì đưa phèn lên mật ruộng gây 
tai hại. Phát cỏ cẩn sức người, được qui định trong khoảng 
thời gian hơn 1 tháng mà thôi. Phát sớm quá, ruộng còn khô, 
cổ sẽ mọc trở lại. Phát trễ quá, nước mưa đã lên cao, ngập 
hơn 20 centimét, lưỡi phẳng khó chém sâu sát gốc. Phải có 
mưa, châm thêm nước làm thủi cỏ, nếu gặp trời nắng, cỏ nhú 
lên, mọc trở lại. 

Phát cỏ là việc nặng nhọc, cây phảng khá nặng, phải 
khom lưng để lưỡi phảng chém song song với mật ruộng sát 

` gốc cỗ, rồi đứng dậy, trong khi tay trái dùng cây cù nèo mà 
gom mớ cỏ vừa bị chém qua một bền để lát chém thứ nhì giáp 
mí lát chém thứ nhất, rồi chân bước tới, tiếp tục những động 
tác tương tự. Cây phẳng khá nặng, lưỡi mài thật bén, sơ ý là 
gây thương tích nặng, hơn nữa, lười phẳng khi quơ xuống 


(>) le 


nước thì có trớn, chạy nhanh khó điểu chỉnh. Cây phẳng 
nặng nhẹ, ngắn đài tùy từng người, đại khái, khi dựng đứng, 
cây phẳng phải thấp hơn khoảng giữa ngực. Phải tìm tay thợ 
rèn chuyên nghiệp nổi đanh. Một công cỏ bình quân 1.000 
mét vuông, người giỏi trung bình phải chém hơn 1.000 động. 
tác, không nghỉ ngơi, thỉnh thoảng liếc cho phẳng thêm bén. 
Hừng sáng, mài phẳng, thường là ăn cơm rang với trứng vịt 
cho lâu đói, khoảng quá trưa "rồi công”, về nhà ăn cơm sơ sài, 
nằm nghỉ, mình mẩy bải hoải, nghỉ luôn. 

Thời điểm phát cỏ cho kịp thời tiết thường là hơn một 
tháng, sức người bình quân không quá 1 công/ngày, với sự cố 
gắng và rèn luyện tay nghề, một người lực lưỡng, chủ gia 
đình, chỉ có thể canh tác tối đa hơn 40 công ruộng (4 hécta). 
'Yếu sức, chỉ làm 80 công, hoặc ít hơn. Lắm khi không có đất, 
phải sống nghễ chuyên phát cỏ, địp Tết đã vay nợ trước, khi 
trời sa mưa thì phát cỏ trả nợ. Phát xong, vài ngày sau cào 
cð qua một bên, dọn khoảng trống để cấy lúa. Dọn với bừa 
cào rê, dài non 8 mét, dùng sức người mà kéo ngược, người 
kéo nhìn về phía sau để điểu chỉnh cho giổng cổ được ngay 
ngắn, giữa hai giỗng cỏ là láng đất trống để cấy. Muốn có mạ 
thì chuẩn bị một khoảng đất nhỏ, dọn thật kỹ, chờ mạ lên 
cao đúng lứa thì nhổ, công việc này cực kỳ “năng sức”. Để quá. 
lứa thì mạ “neo" (rễ bám chặt dưới đất) khó nhổ, nhổ mạnh 
tay thì đứt rễ. Nhổ xong, bó mạ với cỏ tranh, dùng cái “bàn 
nhổ mạ" chất lên. Rồi phát cho thợ cấy. Thợ cấy ra ruộng, 
thường là đi bộ, hoặc có xuồng nhỏ đưa đến hiện trường, họ 
ăn xôi muối mè, rồi nửa buổi lại được ăn cơm với mắm chưng, 


bí rợ hắm dừa, än rất ngon khi đói lại có trời mưa lất phất. 
Cấy "rồi công" là chuyện cực nhọc, mãi khom lưng, thỉnh 
thoảng đứng thẳng, đấm vào lưng cho bớt mỗi rồi lại lom 
khom. Đất rộng người thưa, mỗi người đứng riêng một công, 
vì vậy, nét đặc biệt thời khẩn hoang ở vùng ven U Minh là 
“cá thể”. Nỗi cô đơn, giữa trời đất và rừng, không như phía 
+ Tân An, Mỹ Tho vui vẻ hò hát, đứng kể nhau trong vạn cấy. 
Đảo Phú Quốc, đất giổng mũi Cà Mau gồm đa số người 
Việt. Dân đánh cá*từ Phan Thiết, Nha Trang ra đảo, lập 
dinh Cậu, thờ hai cậu Chài và cậu Quí (con bà chúa xứ Nha 
Trang). Dân đánh lưới Cà Mau gồm người Gò Công đến từ 
Vàm Láng thêm số người Hoa lập nghiệp lâu đời với nghề 
đóng đáy, hẩm than đước để xuất khẩu qua Singapo, hoặc 
làm ruộng muối. Ở U Minh Hạ, ngọn rạch Cái Tàu, nhiều 
dòng họ người Việt đến lâu đời, theo Nguyễn Ánh, không ai 
ngờ rằng nơi rừng âm u này lại có trồng trẩu vàng, cam quít 
(nhờ giếng nước ngọt). Nghề dột chiếu là sở trường của người 
Việt, chiếu nổi danh, xuất khẩu từ xưa. 


... 


Theo qui luật về sinh thái, ngoài khơi là nơi cây mấm 
nhô lên trước tiên, chịu đựng sóng gió, thủy triểu ngập ngọn. 
cũng không hư hỏng, rễ nhỏ nhưng bám chặt dưới bùn. Bãi 
lan ra, cây đước lại đứng “đầu sóng ngọn gió", lấn chỗ của cây 
mắm. Đước lớn lên ra khơi, lại nhường chỗ cho cây tràm. Đất 
có tràm là tương đối cao, xa bờ nhưng phèn mặn. Nước phải 
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đủ độ mặn mới thích hợp với cây đước, bằng không thì chỉ là 
cây giá, cây mắm hoặc cây bản. 

Rừng tràm là nơi tạm làm ruộng được. Dọn đất, nhổ bỏ 
gốc tràm rỗi lẫn hổi thử nghiệm. Lúa là giống có rễ ăn cạn 
trên đất, bởi vậy, với nước trời, làm ruộng một vụ, thất thâu 
nhưng có còn hơn không, gạo xấu. Đến mùa, chim chuột, heo 
rừng, nai tha hỗ cấn phá trong một hai đêm thì xem như 
trắng tay. Dân cư ngày một đông, khi đất rừng tràm lẳn hỏi 
trở nên đất thuộc (có lẽ thuần thục, nói trại). Lại còn việc hợp 
thức hóa đất ruộng với thủ tục quả khó khăn, lăn quận lên tính, 
sau rốt lên Thống đốc Nam kỹ! Về bản đổ, đủ thứ thuế, trước bạ, 
đơn từ linh tỉnh, đơn xi cứ bị bác. Nhiều người “chí thú làm 
ăn”, tin vào sự công bình của trời đất! Rết cuộc, nếu khôn ngoan. 
thì bán rẻ cho người nào đó, tay sai của điển chủ từ nơi khác 
đến. Giới làm dịch vụ trở nên giàu có, nhờ mua đất giá rẻ, 
một kiểu giựt trấn lột. Hoặc ham mê cờ bạc, vay nợ, chịu bạc 
lời, rốt cuộc đem đất trừ nợ, còn dư chút ít tiên. Nếu cậy bà 
con đông, cả xóm đểu là dên khẩn hoang từ buổi đẩu thì có 
thể phản đối, giữ được chút ít đất sau khi lo hối lộ. Hoặc xảy 
va đâm chém, như trường hợp vụ án Nọc Nạn, đánh thức 
lương tri của mọi người. Phải kêu cho “thấu” thì trời mới 
nghe, lại còn vai trò ít nhiều tích cực của báo chí công khai. 
Nhưng rồi cũng mất mạng, mất đất! 

Cấy phải dùng kiểu nọc to vì đất không cày, quá cứng. 
Nhiều kiểu nọc của người Khơme, có hoa văn, cần uốn cong. 
ln, trông xinh đẹp. Lại còn trường hợp cấy dâm; đầu mùa, 
lựa lúa tốt giống, tỉa trên nền đất cao ráo, chăm sóc cẩn 


thận. Mạ lên tương đối cao, nhổ lên cấy xuống lẳn thứ nhút, 
thưa bơn, chờ mọc cao, lại bứng lên, với cây dao đặc biệt. Rồi 
cấy xuống lần chót, tức là cấy hai lẳn. Như vậy, bụi lúa sai, 
chắc hột, ít lép. Có thể cấy lần nhì nơi đất sâu, mưa dầm, lúa 
đủ sức chịu đựng, không chết. 


Rồi thì nhà nông lo giãng câu, đặt lờ, sống cẩm chừng. 
Lo lắng nhất là khi giáp hạt, gọi nôm na “ngoài đồng lúa 
vàng mơ, trong nhà mờ con mắt" lúa chưa chín, hột lúa chưa 
tròn, không chà ra gạo được mà trong nhà đã hết gạo. Phải 
chờ đợi hơn mươi ngày. Đành vay nợ với bất cứ điều kiện nào, 
hoặc đến tiệm tạp hóa nài nỉ mua vài lít gạo, dấu lửa, vài cục. 
kẹo cho trẻ con. Trẻ con thiếu chất ngọt thì dễ sanh bịnh. 
Mùa gặt, vui vẻ hơn, có con gặt từ các tỉnh lân cận đến, nơi 
này lúa gặt xong, nơi kia chờ gặt rộn rịp. Dịp giao lưu với 
người nghèo ở vùng Cần Thơ, Sóc Trăng. Có hò hát, kể chuyện. 
cổ tích, ca vọng cổ. Người vùng trên khi vẻ xứ bèn thêu đột 
những chuyện “muỗi kêu như sáo thổi, đĩa lội lễnh như bánh. 
canh”. Phía Đồng Tháp Mười may mắn hơn, được giao lưu với 
con gặt Miệt Vườn (Cái Bè, Cai Lậy), cải biên ra giọng hò 
,duyên đáng. Cũng như vùng Ngã Năm, Ngã Bảy được giao lưu 
với vùng Trà Ôn, Vĩnh Long. Quảng canh, làm 4 hécta, thất 
thâu cũng bình quân đôi ba héeta. Ruộng quảng canh lệ thuộc 
vào khâu phát cỏ với sức người trai tráng, một buổi phát 
trung bình một công đất. Nhờ sự khích lệ từ xưa, nhiều tay 
chuyên phát cổ đã đạt mức 2, 3 hoặc đến 5 công trong một. 
ngày. Những người này được trọng vọng, xem như bực thầy, 
đào tạo đệ tử ruột, lắm khi giữ bí mật nhà nghẻ. Rồi phô 
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trương đó là "phát thế” (thế, thế thần, hiểu là kỹ thuật 
riêng) hoặc “phát thiếp” tức là khi cắm cây phẳng thì dường. 
như lên đồng lên bóng, được mãnh lực thiêng liêng nào đó 
thúc đẩy. Người phát giỏi có “thế” riêng, tiết kiệm sức khỏe, 
không làm những động tác vô ích. Quơ phẳng lên, hạ xuống. 
là thanh toán được 1 mết vuông cỏ. Một ngàn động tác là 
xong 1 công đất ngàn mét vuông. 


Buổi đẩu ở vùng xa, vùng sâu, ngoài tiệm tạp hóa cố. 
định của người Hoa, theo những kinh xáng mới mở, xuất biện 
loại ghe khi thì chạy với sức gió (buổm), khi chèo chống, gọi 
nôm na là ghe “trà vải", không chỉ bán trà và vải nhưng bao 
gồm nhiều hàng tiêu dùng khác. Tín hiệu của ghe khi đi qua 
vùng là tiếng tù và ngân nga, thèm tiếng rao trà vải. Đến 
xóm đông, ghe dừng lại, sẵn sàng nhận đặt hàng, ngày mai 
đem đến bến. Người Hoa nghèo nàn, lý lịch mơ hổ, không 
giấy tờ tùy thân lắm khi đi bộ, đi và về non 30 kilômét, vượt. 
những quảng đồng cỏ để bán kẹo đục, bánh, đủ sống là vui 
rồi. Trên giống đất ven rừng tràm, lắm khi còn vài "ốc đảo” 
mà người Khơme lai Triểu Châu đến từ vài thế hệ, cuốc chút. 
ít rẫy trồng cải, khoai lang, hành hẹ. Chưa nói đến những 
quản cư đông đảo hơn, nói ba thử tiếng Việt, Triểu Châu, 
Khơme, rất hiếu khách, thích những thức ăn đậm đà như bún. 
nước lèo, nêm tí mấm bò hóc, hoặc loại canh xiêm lo (có lẽ 
món của người Xiêm), nấu với đầu và xương cá khô, bắp chuối 
xắt ra mịn; hoặc món trứng vịt chiên với củ cải muối. Cái 
khăn rần của Nam Bộ, đa dụng, vừa che nắng che mưa, lau 
mặt, phải chăng phổ biến từ những thôn xóm dân đã này? 


Dụng cụ bắt cá rất đa dạng. Ở sông Hậu, sông Tiền và 
các rạch lớn nhỏ, ngoài lờ lọp, bò, đăng, còn sự du nhập đáng. 
kể mới sau này, do Việt kiểu Campuchia. Bè cá đòi hỏi vốn 
lớn, được thuận lợi là có thể đời vị trí, tùy theo mùa nước, 
không cố định như kiểu đìa, ao thời trước. Máy đuôi tôm được 
cải tiến, trở thành kiểu máy bơm nước. Đến mùa, bơm nước từ. 
trong đìa ra, đìa cạn, không tốn công tát gàu dai. Kỹ thuật 
nuôi cá được cải tiến, lần hồi giống cá. nào nuôi cũng dược, thí 
dụ như cá bông, cá trề, cá sặc rần. Cá ít chết, nhờ di chuyển. 
nhanh chóng với xe tải. Từ đời Gia Long hoặc trước hơn, cá 
đưa về Sài Gòn bằng bè boäe dùng ghe chuyên dùng (ghe rồi) 
tùy gió, nước mà di chuyển hàng nửa tháng đưa về Sài Gòn, 
đất giá nhất là "chợ chánh”, phiên chợ ngày 29 qua 30 tháng, 
Chạp, dịp Tết. Lại còn kỹ thuật xây rọ, loại đăng, đó ở rạch 
nhỏ, miệng rọ bố trí như hình chữ V, cá gom vào mình rọ 
Trên sông Lớn hoặc rạch, bày ra “chất chà”, cá ở sông Cái 
phải tìm nơi mát mẻ, có chỗ nương tựa ấm cúng khi sóng gió. 
Dùng đăng mà bao quanh theo con nước, thu hoạch khá. Trên 
đồng ruộng thì cá trở về “bến cũ ao nhà”, 

'Với nhiệt tâm, người nông dân đã giải quyết nhiều khó 
khăn, thấy như dễ nhưng phải dám nghĩ, dám làm. Thời 
kháng Pháp, nói đến chiếc xuống thì nghĩ đến việc cảm dầm. 
mà bơi, còn chèo với một chèo hoặc hai chèo là kỹ thuật dành. 
riêng cho loại tam bản, ghe, có bể thế: be phải cứng, cong to, 
bổ chèo (nơi tra cột chèo) đủ sức chiu đựng, bằng không thì be 
xuống lung lay, nước rï vào. Ấy thế mà hổi thời kháng Pháp, 
vì nhu cẩu di chuyển quân đội ở vùng kinh rạch chồng chịL, ta 
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bày ra xuỗng chèo, với hai chèo sau lái, dĩ nhiên là phải gia 
cố, Thấy có kết quả, đổng bào bất chước theo. Dịp lễ Quốc 
khánh ở chiến khu 9, vùng Long Mỹ (Rạch Giá) bày ra hội 
thí chèo xuống, đồng bào hoan nghỉnh nhiệt liệt. Đội nữ dân. 
quân lại thi tài chèo xuống với bộ đội. 


Đến như chuyện gặt lúa, thời xưa, lúa một vụ đa số là 
giống cao giàn, nhiễu rạ, đứng trong ruộng thì gié lúa dâng 
lên cao ngang ngực người gặt. Ta dùng kiểu “vòng gặt” của 
người Khơme, đáng như chữ §. Đầu trên của chữ § dùng để 
nghéo bụi lúa, rồi thì lật lại, dùng lưỡi liễm gắn ở phẩn dưới 
của chữ 8 mà gặt. Bó lại, gom thành đống, chờ đập ra hột với 
cái cặp đập lúa, đập trên cái bàn đốc, để lúa chảy từ cao 
xuống thấp. Gom một lắn 4 bỏ (mỗi tay hai bó), cử bốn bó thì 
đếm như một đơn vị, gọi “tắm bo” (tẩm mo, tiếng Khơme là 
4), đập xong dùng xuống nhỏ chở ra bến nước, gọi “chở tắm. 
lon" (từng chặng) ở chặng kế có người chuyển tiếp đưa vào 
lẫm của điển chủ. Công việc ấy ngày nay nhẹ nhàng nhờ sự 
phát mình “máy suốt lúa" lưu động, thời Mỹ cơ sở sản xuất 
máy suốt ở xóm Tắm Bót, thị xã Long Xuyên. 

Đến như đánh lưới với thuyển trang bị động cơ, quả là 
trễ nãi, Mỹ can thiệp rồi, sau đó Nhật mới “viện trợ” (kiểu 
bán cho nhà nước, nhà nước bán lại cho dân) động cơ để trang 
bị tàu đánh cá. Chỉ mới xuất hiện từ năm 1960-1961 mà 
thôi, ấy thế mà cải tiến vượt bực làm thay đổi cách làm việc 
của ngư dân. Với kinh nghiệm “trận mạc" người ngư phủ 
không biết chữ nghĩa có thể sử dụng máy Nhật, rồi kiểu tàu 
đánh cá Thái Lan được mô phỏng và “bản địa hóa". Trước kia 


hễ nói đến “nghề hạ bạc”, ta nghĩ đến người tài công chèo 
lái, ngư dân chọn người đi ngán, tức là cảm khúc cây để căng 
bề ngang của lưới, người này nhảy xuống bùn, đi vòng quanh, 
kéo theo tay lưới, trong khi người chèo lái cho di chuyển theo. 
vòng tròn, rồi kéo lên thuyền. 

Tàu đánh cá có cơ giới phát triển nhanh, theo vài tư liệu 
thì vùng mũi Cà Mau là ngư trường lớn nhất nhì của Đông 
Nam Á. Đảo Phú Quốc là tiểm năng lớn, chưa khai thác, 
nhất là vẻ du lịch. Trước kia, nghề trồng hỏ tiêu thuộc về bí 
mật nhà nghề của người Hải Nam, nay thì người Việt trồng 
với kỹ thuật cao, năng suất không kém. Ngoài khơi, còn hòn 
Sơn Rái (Lại Sơn) nổi danh về nước mắm. Ở giữa trời biển 
mênh mông, khó liên lạc vào bờ nhưng ngư dân vẫn tự tin. 
Rái, tức là cây "đấu con rá”, chẳng dính đấp gì đến huyển 
thoại của Nguyễn Ánh, khi bị Tây Sơn truy nã đã nhờ bảy rái 
cá khỏa lấp dấu chân trên cát (xem Đại Nam Nhất Thống 
Chí, Hà Tiên). Người kinh doanh đấu tiên nghề nước mắm ở 
đảo này là bà Tăng Thị Phú, bị cướp biển Tàu Ô bắt giết, 
ném xuống biển; buổi đấu, nước mắm Sơn Rái được đưa qua 
Thái Lan, bán gắn đường chuyên chờ hơn. 

Nữ thắn lớn ngự trị vẻ tâm linh của toàn bán đảo Cà 
Mau vẫn là bà chúa Xứ. Bà ở Nha Trang, hai con là cậu Chài, 
cậu Quí, ưa phá phách, nhươg người địa phương kiêng nể vì là 
con ruột của bà. Ở Nha Trang, bà dạy dân lên rừng (lấy trầm. 
hương) và xuống biển (đánh cá). “Nhất phá aơn lâm, nhì đâm 
hà bá", câu nói khôi hài, chua chát vì người đi khẩn hoang 
đâu tiên không bao giờ khá giả được. Cũng như câu nói khôi 
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hài, ca ngợi dân phía Cà Mau dám "lên rừng xỉa rằng cọp, 
xuống bãi hốt trứng sấu”. “Đất cũ đãi người mới”, kẻ đến sau 
thừa hưởng công lao kẻ đi trước. Đất phù sa, với ranh giới mơ 
hổ giữa bờ và biển, khó phân biệt đâu là đất, đâu là nước. 
Không có phong thủy vì thiếu gò nổng, núi non. Gặp nơi đất 
giỗng, cao hơn mặt biển khoảng 2 mét thì mừng rỡ, để trồng 
gốc mai, thử nghiệm cây bưởi, cây xoài. Chất mà được chôn ở 
bờ đất khô ráo, nấm mộ lè tè nhô lên vào mùa mưa là có 
phước. Còn hơn phía khu Tứ Giác bao la trời biển, thời xưa 
hoang vắng, sóng bủa từng lượn đài. Nhà chòi ngập nước, rủi 
chết thì bó chiếu mà chôn, đần thêm cái cối xay, cối đá cho 
xác đừng trôi nổi. Hoặc đóng bốn cây cọc như chữ X, gọi giá 
tréo để treo xác người chết nhô lên mặt nước, diểu quạ kêu 
ðm tỏi, lượn lên đáp xuống, trông thảm thương. Gần đây lại 
bày ra tẩn liệm với toàn là cát (loại cát xây dựng), rồi ngâm 
quan tài xuống nước lũ cố định trên mật ruộng. Nước giựt 
xuống sẽ đào huyệt chôn trọn cái quan tài, đấp nấm mộ, như 
vậy người còn sống sẽ được yên tâm hơn, vì đã chăm sóc 
thân nhân đến mức tối đa, ít ra nấm mộ cũng yên ổn trên 
mặt ruộng được 6 tháng, rồi lấp vùi dưới nước vào mùa lũ, 
Trong ánh mất của người khoảng 70 tuổi ngày nay, chập 
chờn những ấn tượng sâu sắc mà người trẻ hơn chừng 10 tuổi 
không có. Nào là những căn chòi nước ngập lé đé ở U Minh 
tuy đã đấp nên, khách vào thăm, đến và về không cẩn thưa 
hoặc trình gì cả. Nhà không vách, cửa sơ sài, có gì mà ăn 
cấp? Phong lưu nhất không là uống rượu, nhưng là uống chút 
trà thô, ăn miếng đường thể. Ô hô, một chất dinh dưỡng 


quan trọng là vị ngọt, con người thiếu chất ngọt thì khó sống, 
mặt mày kém tươi. Từng con ba khía đã đào hang bên vách, 
cứ chạy ra chạy vào như quen mặt với chủ nhà. Muỗi nhiễu, 
không làm hại trực tiếp mạng sống con người, nếu cẩn thì 
đật cái bếp un khói đâu đó ấm cúng. Không báo chí, sách vở 
(khó tìm người biết chữ quốc ngữ) thì kể chuyện, gần nhưng 
có thật cho vui. Thf dụ như xứ này thỉnh thoảng còn ma xuất 
hiện vào khoảng 8 giờ tối! Bơi xuống đi chơi, chợt thấy có vật 
gì lạ xuất hiện giữa con rạch, hai bên bờ là rừng trảm. Đúng 
là cái quan tài sơn đỏ, trên nấp thấp ngọn nến leo lét. Quan 
tài đặt trên chiếc xuồng nhỏ, mà lướt nhanh, rẽ sóng phía 
trước mũi. Xuỗng ấy lại gắn. Rõ là không người điểu khiển, 
„nhưng thỉnh thoảng bên hông cái quan tài nọ có hai bàn tay 
thò ra, khoát nước, rồi rút vào. Bèn la hoảng, vì suýt đụng 
vào cái quan tài. Chìm chiếc xuống của mình, nhưng khi lội 
lên bờ thì nhìn kỹ chẳng thấy gì ráo. Thí dụ như có thật mà. 
khó tin là ở Cà Mau có con rạch tên Rạch bù mmất, tức là loại 
muỗi nhỏ xíu, cắn rất ngứa, khó đập, vải mùng thưa, bù mắt 
có thể chui lọt. Người nọ lúc chạng vạng bơi xuống đến Rạch 
bù mất, sẵn đói bụng, dừng lại nấu cơm và luộc cái hột vịt để 
dấm nước mắm làm thức n. Hột vịt luộc chín, vớt ra còn 
nóng, vừa lột vỏ thì bù mắt bu lại, đen cái trứng vịt, chẳng 
qua vì hơi nóng có sức rù quến bù mắt, cũng như hơi nóng của 
con người. Đành chống xuỗng rút lui, đến con rạch khác. Lại 
còn chuyện đặc biệt của vùng U Minh, thời thuộc địa Pháp. 
Để mở mang ngành “giáo huấn”, viên Chánh Sở (người Pháp) 
ra lịnh mở một lớp nơi đồng chua nước mặn, dân cư thưa thớt 
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để rút kinh nghiệm, với cơ chế thật “mễm”. Trường “điểm” 
này chỉ cẩn một người dạy chữ quốc ngữ, kiểu chống nạn mù 
chữ, do ngân sách xã đài thọ và thấy giáo thì tùy hương chức 
hội tể của xã chọn lựa. Dĩ nhiên thẩy giáo này là người có 
học vị mơ hổ, lắm khí là người có cảm tình với Nguyễn An 
Ninh, trốn lánh từ phía Tân An, Cao Lãnh xuống. Nhà trường 
khá rộng, nhưng thiếu vách, mươi đứa học trò siêng thì đến, 
lười biếng thì vắng, nhà ở xa, qua nhiều cầu khi. 

Viên thanh tra giáo dục ở tỉnh ham chơi, thỉnh thoảng đi 
kinh lý nơi vùng xa. Hương chức đi kèm theo, vừa đến sân 
trường học, bỗng dưng thấy đường như là thầy giáo đang co 
chân chạy trốn. Hương chức bèn can gián: “Đừng chạy, hôm. 
nay được khen thưởng mà!”. Trong khi viên thanh tra người 
Pháp đứng ngắm cảnh cây đước miển nhiệt đới, hương chức 
hồi khẽ người đã chạy lúc nấy: 

- Ủa, thấy giáo là người khác? Dường như 

Anh nọ trả lời: 

- Tôi là thợ hớt tóc gần đây. Học trò mấy đứa, tụi nó 
không có tập vở gì ráo. 

~ Thợ hớt tóc à? 

- Dạ, thấy giáo đang đánh bài tứ sắc đầng xóm nhờ tôi 
giữ trật tự lớp học. Tôi chạy đi kiếm thấy giáo. Tôi chưa đóng. 
giấy thuế thân, lại không biết tiếng Tây. 


~ Cứ tự nhiên. Thằng Tây này tốt lắm. Tôi luộc cho nó 
hai con gà mái, uống rượu đế. Nó tới chơi vậy thôi. 


Thế là anh thợ hát tóc vào lớp, học sinh ngồi khoanh tay 
và đồng loạt đứng dậy khi viên thanh tra vào. Chúng nó đọc 
một lượt bài học thuộc lòng, đọc cho vui chớ chẳng hiểu gì cả, 
trong khi anh thợ hớt tóc gõ cây thước lấy nhịp. 
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ìn chung, hơn thế kỷ qua, vựa lúa Nam Bộ chuyển trọng 
tâm lắn hổi từ miễn Đông Nam xuống Tây Nam. Gò 
Công, Long An, Mỹ Tho là vựa đầu tiên, nơi gọi Ba Giỗng mà 
Tây Sơn và Nguyễn Ánh tranh chấp nhau quyết liệt, giành 
nhân lực và vật lực. Rồi đến sông Hậu, phía ven sông với Sóc 
Trăng, Cần Thơ. Đợt sau cùng, xuống Rạch Giá - Cà Mau, khi 
Pháp đến, cảng Sài Gòn và Chợ Lớn thêm phổn thịnh. Chợ 
Lớn cũ chuyển qua Chợ Lớn mới (Bình Tây), thêm kinh Tẻ, 
kinh Đôi thay thế rạch Bến Nghé. Bán đảo Cà Mau nổi danh 
từ 1980 như không còn đất võ chủ để trưng khẩn, trừ khu vực 
nay gọi Đồng Tháp Mười và khu Tứ Giác Long Xuyên. Nhưng 
rồi xảy ra cuộc chiến tranh ác liệt kháng Pháp chống Mỹ. 
Thực dân Pháp rồi đến Mỹ xâm chiếm, để khai thác bóc 
lột. Đến mức nào đó, riêng về việc khẩn hoang, dưới cái nhìn 
của những chuyên viên nặng về lợi nhuận thì khu Tứ Giác và 
Đông Tháp Mười là nơi gây thiệt hại về đầu tư, với tắm nhìn. 
vĩ mô, 


Từ năm 1880-1890 đến năm 1920-1930, càng đào kinh 
giao thông thủy lợi thì càng lỗ vốn. Ban đầu, cứ đào 12 thước 
khối đất là có điểu kiện mở ra 1 hécta ruộng. Lắn hỗi, phải 
đào 28, rồi 83, rồi 161 thước khối mới mở thêm 1 hécta, xem 
như lỗ vốn. Đất xấu, nhiều phèn, mặn, khó làm ra lúa xuất 
khẩu. Không đào thêm kinh vì lý do ấy. 

Đông Tháp Mười, khu Tứ Giác và vùng U Minh gắn như 
bỏ hoang, nhiều người Pháp trưng khẩn, bỏ cuộc. Vùng lũ lụt 
có vài thứ giống lúa được ưa chuộng gọi lúa sạ (lúa nổi). Sạ, 
hiểu là gieo thẳng rồi gật, không cấy, nhưng năng suất kém, 
gạo không có phẩm chất trên thị trường. Nhà kinh doanh là 
"Trương Văn Bên sau khi thành công với ngành sản xuất xà. 
phòng hiệu Việt Nam đã đốc sức lập Công ty Nông nghiệp 
“Tháp Mười (kiểu đổn điển) với diện tích 10.000 hécta từ năm 
1925 nhưng không đem lại kết quả mong muốn, rồi giải thể 
vì thời cuộc. 

Những khu vực lũ lụt hàng năm, vùng U Minh vì chưa 
khai phá, còn hoang vắng đã trở thành căn cứ kháng Pháp 
chống Mỹ của ta cũng như Đồng Tháp Mười, 

Cách mạng thành công, trong Tổ quốc độc lập thống 
nhất, ta nghĩ đến việc xây dựng lâu dài đối đầu với bao khó 
khăn mà trước kia hai cường quốc Pháp và Mỹ chịu bó tay. 
Vốn là cẩn thiết, nhưng lòng dân lại là yếu tế quyết định. 

Nhiễu thế hệ đã trôi qua. Để cập đến sự hy sinh của 
người đi trước vẻ công lao khẩn hoang, chống ngoại xám, 
người thế hệ sau vẫn ngậm ngùi. Dường như tiểm thức chúng 
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ta trổi dậy, vào ngày Tết, qua bài thơ nhan để Cội Äjguổn 
vừa mới sáng tác, của một nhà thơ nữ, xứ Đồng Tháp: 


Chiêu Tết ba mươi, chải đâu, mang guốc, 
Mỗi nam Ba tôi làm oiệc ấy một lẫn 

Vài sợi pha sương, da dày hơn đất, 

Cân gì lược chải đầu, cần gì guốc cho chân. 
Bước mạnh, nói to, mỗi năm có một lần 
Ba nhẹ gót, lâm rấm khấn oái, 

Tôi khép nép nhìn người đứng lạy 

Cảm thấy mình sợ hãi trước tổ tiên. 

Ôi cái điều thiêng liêng 

Tôi cứ ngỡ không còn trong tôi nữa 

Cuộc sống quay nổi chìm, lành uỡ 

Tuởng đời ta như ngọn gió không nguồn. 
Chiêu ba mươi này bất chợt khói hương 
Mài nhắc nhờ Cội Nguồn... Tôi khóc. 
Giọt nước mắt tan uào nền đất 

Ba tôi cúng xong rồi 

bồ quốc ouốt tay trơn. 


'Thu Nguyệt (Nội san Huyện Lai Vung năm 2000) 


Dân số gia tăng, ai cũng biết. Công cuộc “kế hoạch hóa. 


sinh đẻ" được vận đông ráo riết, làm giảm đà gia tăng. Người 
già, nói chung sống lâu hơn trước nhờ y tế, thuốc men. Nhưng 
cơ bản vẫn là vấn để an sinh xã hội. Ai cũng biết đông con là 
kuổ, nhưng khi về già người đông con vẫn còn hy vọng có một. 
hai đứa chăm sóc cha mẹ. Người dân đã biết tự lo, với kinh tế 


thị trường, với việc mở rộng nhu cầu hàng tiêu dùng. Ở những 
khu vực “đất xưa", từ hơn trăm hoặc hai trăm năm, đất canh 
tác, làm vườn, tính bình quân đầu người ngày càng thu hẹp. 
“Trước 1945, với ba hécta trồng đừa, gia đình khá lên, ba đứa 
con đủ điểu kiện học hành, cha mẹ thong dong hưởng thụ 
“Văn mình miệt vườn”. Nhưng tới đời cháu nội, chấu ngoại 
„thì chỉ còn đủ đất làm nến nhà với mảnh đất nhỏ trồng cây 
ăn trái đem năng suất cao, hoặc chuyển sang tiểu công nghệ 
gìa đình: "mình làm mướn cho mình” để khỏi thất nghiệp; 
những nghề đòi hỏi mặt bằng không rộng, nhưng cẩn vốn. 
Báo chí, phương tiện truyển thông đã giới thiệu nhiễu mặt 
tích cực của vài vùng đang khởi sắc! Nhưng không phải hễ ở 
phía Tây Nam, ven biển là ai cũng dễ làm chủ một tàu đánh. 
cá, hoặc được làm công nhân trong cơ sở chế biến thủy sản, đi 
vẻ với bộ đổng phục. Hoặc người sắm được bè nuôi cá đã khá 
đông ở gần Châu Đốc, Long Xuyên! 

Xin trưng ra vài trường hợp. Vùng Lai Vung là đất xưa, 
người Sài Gòn ít ai biết, thử tìm trên bản đổ thì thấy ở tả 
ngạn sông Hậu, ở bên kia vùng Ô Môn. Người Sài Gòn biết 
đến nhờ sản lượng bưởi năm roi, quý€ hồng. Khẩn hoang trên. 
'200 năm, không ở gần quốc lộ, ấy thế mà người dân bươn 
'ehải với những nghề tự phát rối định hình. Gần bên sông 
“Hậu, nước ngọt, chịu ảnh hưởng ít nhiều lũ lụt hàng năm, vừa 
là vùng có tôn giáo, lại có căn cứ cách mạng. Đọc Giai phẩm. 
Xuân 2000 do cán bộ huyện cho ấn hành, ta thấy rạch, kênh. 
chằng chịt. Ấp Tân Hưng, xã Tân Thành con kênh Ông Phật. 
dài hơn 2 kílômét mà có đến hàng tram cây cẩu khi làm cho 
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xuống ghe qua lại rất khó khăn. Dĩ nhiên với những cây cầu 
thiếu tiện nghỉ này, người đi bộ từ bên này cẩu qua bên kia 
bờ kênh cũng khó, chưa nói đến việc chạy xe đạp, xe gấn 
máy. Phải vác xe đạp, khi qua cấu khi. Ở rạch Bà Đài (xã 
Long Hậu) có đến 200 hộ lớn nhỏ chuyên đóng xuống ghe, 
bán cho phía Hậu Giang và cho các vùng Đổng Tháp Mười, 
khu Tứ Giác, ngày đêm rộn rịp, lắm khi không đủ bán. Nào 
xuống kiểu Cẩn Thơ, xuống cui, có thể đóng loại ghe tải từ 1õ 
đến 60 tấn. Xuổng cui là sáng tạo độc đáo: mũi cất lên, chẻ 
sóng, nhẹ bơi. Rồi phát sinh trò thể thao “đua xuống" đã trở 
thành truyền thống. Từ năm 1994 mỗi năm diễn ra một lần 
dịp Quốc khánh, đua đội nam và đua đội nữ, huy động hàng. 
trăm xuỗồng tham dự, từ 14 xã. Thợ đóng xuồng từ các rạch 
Bà Đài, Bà Hẹ, Bà Phụng... lắm khi đi mở “vệ tinh” tận vùng, 
Cai Lậy (ven Đồng Tháp Mười), Gò Quao (ven U Minh, Kiên 
Giang), An Giang (khu Tứ Giác). Huyện Lai Vung, có trên 200 
hộ đóng xuống sử dụng hàng trăm lao động nam nữ! Lại còn 
nghề đan lờ, lọp ở xã Hòa Long, lờ và lọp dùng đặt cá nơi cố 
định, 200 hộ thường xuyên làm lọp. Lại còn những nghề phụ 
của Lai Vung như uốn lưỡi câu, đan lưới bắt cá, đan bội, trồng. 
hoa kiểng, nuôi heo, làm nhang, dệt chiếu. Nghề trồng nấm. 
rơm cũng được mở với qui mô lớn, sản lượng của huyện từ 3 
đến 4 ngàn tấn nấm mỗi năm. Nem Lai Vung nổi tiếng khấp, 
đông bằng sông Cửu Long, có hàng trăm hộ sản xuất trâm. 
ngàn chiếc một ngày. Trái quít hồng khá to, lõm hai đầu 
(không tròn trịa), khi chín đượm màu vàng anh hoặc vàng 
sậm, hợp với việc trang trí bàn thờ ông bà dịp Tết, toàn 


huyện Lai Vưng được khoảng 1.800 hécta vườn quít, sản lượng 
khoảng 28.800 tấn. 

Đây là thế mạnh của đất phù sa và sự cẩn mẫn của 
người, nơi đất ruộng còn quá ít, đã tăng vụ lên 2 đến 3 vụ. 
'TTuy nhiên với đà phát triển dân số, vẫn còn nhiều hộ nghèo, 

„ không đất lập vườn, không vốn để kinh doanh nhỏ. 

Vấn để lớn của phía Tây Nam vẫn là cẩn mở rộng diện 
tích canh tác khá rộng ở khu Tứ Giác và Đồng Tháp Mười, chưa 
nói đến vùng phù sa nhiễm mặn ven biển Đông chạy dài tử Gò 
Công đến Giá Rai. Trên lý thuyết, Tứ Giác Long Xuyên rộng 
504.000 hécta, vùng Đồng Tháp Mười rộng trên 600.000 hécta. 
Để khai thác hai vùng trũng này, trước kia đã có nhiều ý kiến, 
phần lớn là... chịu thua, cứ để vậy! Nhưng Nhà nước và nhân 
dân đã kiên trì khai thác, rút kinh nghiệm và quả thật đã tạo 
ra kết quả trong bước đầu, đáng phấn khởi. 

Với tính thản trách nhiệm cao, Thủ tướng Võ Văn Kiệt 
đã phát biểu tại Hội nghị triển khai quyết định 99/TTg ngày 
18 tháng 3 năm 1996: 

“Đồng bằng sông Cửu Long đang đi lên bằng cái gì, công. 
nghiệp hóa bằng cái gì, thoát khỏi đối nghèo bằng cái gì.. 
nếu không phải là cơ sở hạ tẳng - là cái rất cơ bản để giải 
quyết hàng loạt các vấn để khác. Hạ tầng đó là thủy lợi gắn 
với giao thông và gắn với đời sống. Để làm được điều đó 
trong tình hình hiện nay, với thời gian như thế, là một yêu 
cấu cao và rất gay gắt. Nhưng đó là sự lựa chọn không cách 
nào khác. Vì thế, chúng ta phải tập trung, phải dành dụm, 
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phải huy động một cách cao nhất tài lực và vật lực... Nhưng 
nếu chúng ta không lựa chọn phương án hết sức khó khăn 
này thì ĐBSCL sẽ tụt hậu xa, chẳng những nguy cơ với đồng 
bào vùng ĐBSCL mà còn nguy cơ đến nhịp độ phát triển của 
cả nước”. 


Cán bộ, nông dân đã theo sát tình hình địa phương ˆ 
khẳng định là đối với bai tỉnh đẩu nguồn là Đổng Tháp và ˆ 
An Giang thì vụ lúa Thu Đông là tuyệt đối không được làm, 
Hè Thu cả sớm lẫn muộn phải kết thúc trong tháng 8, tháng. 
9, đến tháng 10, 11 là để lũ chảy tràn, con người "sống chung 
với lũ". Nghĩa là vẻ sản xuất phải thực biện khẩu hiệu "né 
lũ” trong cơ cấu mùa vụ, cây trồng, nạo vét kênh mương thoát 
nước. Phân vùng đấp bờ bao cho từng vùng cây ăn trái. Ở 
vùng Tứ Giác và Đổng Tháp Mười, cắn gom dân lại trên vùng 
đất cao, bờ kinh, trục giao thông, cất nhà sàn để ở. Cấp 
thuyển và lưới cho dân nghèo vùng Ìö lụt, cụ thể mỗi gia đình 
phải trang bị một chiếc xuỗng. Làm sao cho lũ chảy tràn vào 
thì phải có lối thoát ra, không đấp đường giao thông cao hơn 
đỉnh lũ. làm vậy sẽ gây úng cục bộ. Nếu đường giao thông cao 
hơn đỉnh lũ thì phải có cống thoát nước. Nên có lịch học ở 
nhà trường với chương trình riêng, khác với các tỉnh không 
có lũ, để trẻ em có thể đến trường, né lũ. 

Báo Sài Gòn Giải Phóng, từ cuối năm 1994 đã từng phản 
ánh sách lược lớn là “Chung sống với lũ", “né ìñ"; và liên tiếp 
rải rác có bài cũng đo Lê Phú Khải đã đi thực tế, làm việc 
chăm chỉ, với tâm huyết, đã nhấn mạnh đến những khả 
năng “để giải quyết vấn để nói trên. Quả là chuyện hiện thực, 


trong tắm tay, vì nhà nước, cán bộ đã quyết tâm. Và nào khí 
xa xưa của người đi khẩn hoang, giữ đất, giữ nước đang được 
khơi dậy để những thế hệ sau kế thừa. Thí dụ như Đặc san 
Khuyến Nông năm Canh Thìn (của tỉnh Kiên Giang, 2000) 
đã ghi những con số cụ thể, không chỉ là ấn tượng qua hình 
ảnh. Sản lượng lúa của tỉnh đã đạt và vượt qua ngưỡng cửa 2 
triệu tấn, trở thành tỉnh thứ 4 của đồng bằng đạt chỉ tiêu ấy. 
Đó là nhờ dám đổ mổ hôi, công sức, khoa học kỹ thuật vào 
vùng bán đảo Cà Mau (ven U Minh) nhiễm mặn và phèn. Đặc 
biệt là chưng sống với lũ ở khu Tứ Giác Long Xuyên, thuộc 
địa phận tỉnh Kiên Giang: ù 

- Những ai được chứng kiến sự kiện này hẳn không quên 
khí thế ra quân rẩm rộ của hàng chục chiếc xáng lớn nhổ, bố 
trí dọc ngang khắp vùng, ngày đêm vươn cẩn ra phía trước 
múc từng gàu đất, tạo nên những dòng kinh, bờ bao chống lũ 
khép kín từng khu vực. Cùng với phong trào quần chúng nông. 
dân trong vùng làm cuộc “cách mạng” xoay lại đầu đất theo 
các tuyến kinh ngang để tiện làm thủy lợi nhỏ, cải tạo đất 
đai, tổ chức sản xuất. Trong vòng 5 năm (1991-1998) vùng 
đất hoang hóa lớn trên 30.000 hécta từ kinh Riên Hảo đốn 
kinh Trị Tôn của Riên Giang đã được đưa vào sản xuất bằng 
các “chàng" Thần Nông ngắn ngày (lúa cao sản), mỗi năm 2 
mùa thu hoạch. 

- Đã đánh thức tiếp những vùng đất hoang còn lại, khi 
hệ thống các công trình thoát lũ ra biển Tây ngang qua khu 
vực được đầu tư xây dựng năm 1997. Từ những kinh nghiệm 
“sống chung với lũ" trên vùng đất phèn, các giống lúa vao sản 
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ngắn ngày từng bước lấn chiếm đất hoang khi hệ thống kinh 
ngang tạo nguồn được mở. Ban đấu, thì lợi dụng phù sa để 
sản xuất một vụ lúa Đông Xuân sau khi lũ rút. Khi bờ bao, 
kinh mương nội đồng, mặt bằng đồng ruộng được cải tạo thì 
chuyển lên hai vụ với cơ cấu lúa Đông Xuân, lúa Hè Thu... 

Trong khi chờ đợi đất lẫn hồi trở nên tốt nhờ ngăn mặn, 
BÌữ ngọt thì với chút ít vốn, người nông dân có thể thử nghiệm 
kế hoạch V.A.C, cải tạo vườn cây tạp, chăn nuôi... 

Người thích chuyện *giựt gân” ở thành thị, đôi khi thấy 
vùng sâu vùng xa tiến chậm, không “gây ấn tượng" như khi 
thấy nhà cao tắng mọc nhanh ở thành thị. Nhưng ở vùng đất, 
trước kia hoang hóa, nay đã xóa cẩu khi, ngói hóa từng bước, 
các chợ quận mở ra điểm *vẽ quảng cáo”, địch vụ sửa truyển 
hình! Văn minh sông nước có ưu thế để làm nông nghiệp, lập 
vườn nhưng vẫn phải có lộ để đi xe đạp, chạy xe gấn máy. Và 
làm ruộng ngày nay, việc phát cỏ, cấy, đập lúa không còn nữa. 

Cùng với việc giải phóng sản xuất, ta đang chú trọng 
xây dựng hạ tầng cơ sở về xã hội, thí dụ nhưng giải quyết 
hợp lý vấn để hộ khẩu cho người đi khẩn hoang, mở rộng bưu 
điện, tín dụng nông thôn, nhất là điện khí hóa, mở thêm lớp 
mẫu giáo, trường cấp II, cấp II, phát triển văn nghệ quản 
chúng, thể thao, đưa hàng tiêu dùng tận vùng sâu với giá hợp 
lý nhất. 

'Ta xây dựng và gìn giữ Tổ quốc. Không ai yêu Tổ quốc ta 
cho bằng ta. Ta chấp nhận sự trả giá. 
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